快递盒里是一枚很小的镜头，金属镜身磨得发亮，前圈刻着“Carl Zeiss Jena DDR”。卖家说它来自东德。我查了编号，出厂时间大概在1980年代。
它比想象中轻，对焦环转起来有点涩，光圈叶片上浮着一层薄油。这不是假蔡司。它确实出自蔡司的故乡耶拿，只是那个国家已经不在了。
1945年4月，美军第三军团抢在苏军之前进入耶拿。他们带走了126名科学家和工程师，还有图纸和部分设备，在德国西南部的上科亨另建了一座蔡司。知乎知乎专栏
苏军随后拆走剩下的机器和光学玻璃，当作战争赔偿。耶拿的厂房空了，人却没有走光。留下的技术人员在耶拿大学的支持下，把蔡司重新办了起来。知乎
从此世界上有了两个蔡司：西边的 Carl Zeiss，东边的 Carl Zeiss Jena。两边都认为自己是正宗。知乎
1953年，东德禁止两家公司继续合作，东蔡也失去了出口权。商标官司一直打到1971年，最后签了协议：西蔡用蓝色方框里的 ZEISS，东蔡用经典的蔡司商标。知乎
出口版本的镜头上，常常只写“aus JENA”，不写 Carl Zeiss。知乎
东蔡没有立刻垮掉。它把重点放在望远镜和相机镜头上，产量一度比西蔡还大。玩家嘴里的“东蔡三剑客”，是 Flektogon 35/2.4、Pancolar 50/1.8 和 Sonnar 135/3.5。
Pancolar 对应西蔡的 Planar，都是双高斯结构；Flektogon 是广角，最近能对到20厘米；Sonnar 135 是常见的中长焦。知乎小红书
它们大多是 M42 或 PB 卡口，转接到现在的无反相机上，只需要一个几十块钱的转接环。
东蔡的 MC 镀膜颜色浓，拍绿色尤其明显。Pancolar 的焦外有一点二线性，但不脏。全开偏软，收一档更稳。知乎
缺点也一样明显。对焦环阻尼大，光圈叶片可能沾油，老镜片常起雾。1964到1967年间的 Pancolar 50/1.8 用了含钍玻璃，镜片会发黄。有人介意，也有人专门收。知乎
买之前最好问清楚：镜片有没有霉、雾、划痕，光圈叶片有没有油，对焦环顺不顺，卡口有没有改过。
1990年两德统一，东蔡撑不住了。1991年，部分业务并入西蔡，品牌被废弃或出售。今天二手平台上的 Carl Zeiss Jena，不是假货，也不是“蔡司平替”。它是那场分裂留下来的东西。知乎
如果你只是想体验一下，别一上来就找 Pancolar 80/1.8。那支“东蔡人像王”产量少，价格早就不是入门价。小红书
更稳妥的是 Pancolar 50/1.8 或 Tessar 50/2.8；想玩广角，找 Flektogon 35/2.4；想拍人像，Sonnar 135/3.5 更常见，只是室内施展不开。
我把镜头拧上转接环，光圈收到 f2.8。取景器里的秋天有一点偏黄，对焦要慢慢拧。它没有自动对焦，也没有防抖，但每次转动对焦环，我都会想起它来自哪里：一家被拆成两半的公司，和一个已经消失的国家。
