10月31日，西安阎良，石川河边的时尚运动体育公园里搭起了舞台。700多名街舞爱好者从山西、河南、宁夏、陕西赶来。团体齐舞项目率先开跳，铜川“原味街舞队”的教练聂翔在场边看着，队里最小的孩子才5岁。
候场区，48岁的王爽带着21名队员热身。队里最小的生于1990年，最大的64岁。他们的作品叫《黄昏》，把街舞和健身操舞揉在了一起。
一场街舞公开赛，年龄从5岁跨到64岁。陕西省街舞公开赛办了7届，今年新增了常青组和混龄组。人民网
10月3日，名古屋亚运会霹雳舞决赛，17岁的郭朴三轮满票夺金。第二天是她18岁生日。她的动作里，融了武术。新华网
今年，13岁的李勇秋在巴黎拿下Juste Debout世界街舞总决赛少儿组冠军，套路里是醉拳和太极。9月13日，WDSF世界霹雳舞3V3混团锦标赛在成都收官，中国队夺冠的决赛编排里，有舞狮。人民日报新华网
街舞的高光，越来越低龄，也越来越像竞技体育。
可回到课堂，李勇秋的教练陈龙说，零基础孩子先练的不是头转，也不是空翻，是膝盖：双脚分开，膝盖微屈，跟着鼓点上下起伏。
“这些看似简单的内容，也是专业舞者反复练习的基本功。入门阶段不必追求动作数量，先把重心站稳，把节奏把握好”。人民日报
陈龙还提醒，家长试听时别只看教练能不能倒立、空翻，要看他能不能把复杂动作拆成孩子听得懂、做得到的小步骤。
抖音上，“挑战100个街舞基本功”系列的一条第39期视频，拿到32万赞、25万收藏，收藏量快赶上点赞量。
街舞看起来是音乐一响就炸场，学起来却是一期一期地拆，一个动作一个动作地重复。
拉萨的迪琼大概最懂这种重复。2008年，12岁的他从那曲到济南读书，在学校艺术团里第一次跟着节奏跳起来。
后来在天津，他每月生活费800元，一节90分钟的私教课400元。他省吃俭用，每个月挑一个周末，坐两个小时公交去上课。旁人说“不务正业”，他听进去了，下个月还是那趟车。人民网西藏频道
这一跳就是18年。2021年，他和两位前辈在拉萨开了间街舞工作室，主打少儿街舞。工作室到第3年才慢慢好转。
10岁的洛洛5岁开始跟他学，拿过比赛冠军。他却花了两年才学会熟练系鞋带。人民网西藏频道
今年5月，去北京比赛前，迪琼带孩子们在八廓商城的人流里即兴跳舞。傍晚，音乐响起，孩子们在陌生人面前跳，路人的赞叹和笑声混在一起。
没有裁判，没有奖牌。
郭朴说，她赛前非常紧张，直到站上舞台，熟悉的音乐才让她放松下来。陈龙说，孩子可以从武术、民族舞蹈里找灵感，但要先学会控制身体，才有可能自由表达。
头转、空翻、冠军，都是后来长出来的。第一课，还是膝盖跟着鼓点，上，下。
