2018年8月,ChinaJoy的展馆里,小霸王摆出一台叫Z+的机器。价格写在旁边:4998元。微博
它后来几乎没在货架上出现过。
来看展的人,多半带着点童年记忆。可Z+不像记忆里的红白机:AMD定制的APU,8GB内存,128GB固态加1TB机械硬盘,跑正版Windows 10,还能切进一个封闭的“主机模式”。微博

官方说它防破解、无外挂,有独占大作。
这是小霸王最后一次认真做游戏机。
它确实有过辉煌。1989年,段永平接手中山日华电子厂,把这家年亏损上百万的厂子转向游戏机。
1991年,40万元砸进央视广告;1994年请成龙拍“望子成龙小霸王”。到1995年,销售额做到10亿元。界面新闻知乎
1994年的国内游戏机市场,它占了约八成。
1995年,段永平提出股份制改造,被母公司怡华集团拒绝。他带着六个人离开,后来有了步步高、OPPO、vivo。
小霸王留在原地,继续卖学习机,直到2000年游戏机禁令落下。

再往后,是2016年。小霸王宣布与AMD合作,定制VR主机芯片。负责这件事的,是一家叫“小霸王文化”的公司。
这家公司2015年7月才注册,最初叫中山市大盛文化影业,做电影放映和舞台设计。
2016年益华入股、更名后,它开始以“小霸王集团”的名义推VR、早教机器人、平板,也推“原始股”——宣称2019年上市,打造500亿市值的VR帝国。
有投资者按25亿元估值买入。钱却打进了创始人方鸿祺的个人账户。2017年末,方鸿祺退出,留下债务和诉讼。界面新闻
2018年4月,只剩益华主导的小霸王文化发声明,说要撤回第三方授权,转向高端游戏机。
四个月后,Z+在ChinaJoy亮相。
问题从台上就开始了。4998元,比同期的PS4 Pro还贵,也接近一台自己组装的游戏PC。
它想同时做主机和电脑,却两头都不占优:没有独占游戏,没有主机生态,连“主机模式”的体验也没做完。

除了少量媒体评测机,量产版始终没有上市发货。
2019年5月,负责研制Z+的上海团队解散。微博
2020年11月,小霸王文化被申请破产重整。“小霸王破产”冲上热搜,满屏都是“爷青结”。界面新闻微博
益华随即声明:小霸王文化只是曾经合作做VR的第三方,跟小霸王品牌和产品没有关系。界面新闻
从工商登记上看,这话没错。小霸王这个商标一直归益华,后来授权给数十家项目公司,贴牌生产家电、灯饰、厨卫。

2017年,小霸王的一款电火锅和两款电磁炉还因抽检不合格上过黑榜。
但益华自己的日子也不好过。2017到2019年,它连续亏损,2019年亏了5.8亿元。
为了小霸王文化的芯片订单,它还需要向AMD支付4234.6万元开发费。
闲鱼上,全新未拆封的Z+一度卖1800元。卖家对来问的人说,这台机器“已经死了两年了,就是个废掉的半成品”。界面新闻
2020年那场告别,告别的其实不是小霸王这个品牌。它还在,只是早就不自己做游戏机了。
那台4998元的Z+没等到量产。小霸王的名字留了下来,做游戏机的那条路,停在了2018年。