年度期待的R级大尺度，*级阵容却玩砸了

“我这一生，尽是可耻之事。”

这是太宰治《人间失格》第一手记的第一句话。

开篇简单十字，自我总结了不幸且曲折的一生。

《人间失格》问世一个月后，1948年6月13日，太宰治和当时的情人在玉川上水自杀，时年39岁。

太宰治遗作《人间失格》是“世界上最畅销的日本小说”，累计销量超过1200万册

短暂的一生中，太宰治将自己完全撕裂，袒露最阴暗的一面，写就了《人间失格》。他躲进主人公叶藏的世界，发出沉重的告白。

日本人不只一次试图窥视这位天才作家复杂的内心和不合时宜的想法，而《人间失格》又是唯一的入口。

漫画家伊藤润二曾以“玉川情死事件”创作过一组漫画，使悲伤的故事看上去显得诡谲骇人；2009年，太宰治百年诞辰，荒户源次郎拍摄了同名电影；浅香守生拍摄了同名动画电影。

伊藤润二“玉川情死事件”漫画

此后与《人间失格》相关的艺术创作，很少。许是担心拍不好，又或是对其敬而远之。

时隔近十年，又一位尝试将《人间失格》影像化的，是日本异色摄影师兼导演蜷川实花。

她花了7年时间构思，透过太宰治身边三名女性的视角，带来电影[人间失格:太宰治和三个女人们]。

该片4月2日发行日版蓝光，分级R15+，又是一部大尺度

▼

蜷川实花并非要还原小说的情节，[人间失格:太宰治和三个女人们]以太宰治身边的三个女人，复盘了小说的诞生过程。

[人间失格:太宰治和三个女人们]的主创阵容堪称*级。

[纸之月]的编剧早船歌江子、[小偷家族]的摄影近藤龙人、配乐是日本知名作曲家三宅纯。导演蜷川实花，以[恶女花魁][狼狈]极具辨识度的视觉风格，令人印象深刻。

导演蜷川实花

演员阵容也不遑多让。小栗旬饰演太宰治，身边的三个女人分别由宫泽理惠、泽尻英龙华、二阶堂富美饰演。

小栗旬为了演好太宰治的颓废，大幅减重，原照摄于1946年银座的一个酒吧

电影开场，未见画面，先闻海浪声。

海面漂浮着一层深紫色的月光，诡异幽暗。水中一男一女，挣扎浮沉，手臂靠绳子绑在一起。

那是1930年的11月，太宰治与一名酒吧女招待员(田部目津子)相约殉情自杀。但是他活下来了，而女招待员被淹死。

这是太宰治的第二次自杀，而他会在第五次自杀时，才如愿死去

事后太宰治也调侃了起来，“所谓的殉情，只不过是在积累写作素材。”

这就是电影中太宰治的状态，屡次寻死未果，四处留情，放荡不羁。

随后时间来到1946年，那是太宰治创作生涯第三阶段的起点。

1946-1948年，太宰治完成了三部“无赖派”文学巨著《维庸之妻》《斜阳》《人间失格》。

女人是太宰治创作的灵感来源。三本书，为三个不同的女人而写。

妻子：美知子

宫泽理惠 饰 美知子

花语：鸢尾花

小说：《维庸之妻》

太宰治身边的三个女人，代表了三种花，每人都有各自的花语。

太宰治的妻子美知子是蓝紫色的鸢尾花，花语爱与坚强。

美知子照看着两个孩子，肚子里还怀着第三个，绝对的贤妻良母。

对于太宰治在外找情妇的事，美知子也始终睁一只眼闭一只眼，“玩累了就回来休息吧。”

和围绕在太宰治身边的一众迷妹不同，美知子从未当面夸奖过他的小说。这让太宰治多少有点受挫。

其实美知子比任何人都清楚太宰治的才华所在，甚至主动请他尽情破坏道德和伦理的种种束缚，去完成不朽的文学创作吧。

有一次她带着孩子在街上撞见太宰治和其他女人在墙角亲吻，孩子问，“爸爸在干嘛？”美知子回答说，“爸爸在工作呢，别影响他。”

美知子的大度反倒让太宰治无地自容。他时常在美知子面前撒娇耍赖，想引起她的注意，在外吹完牛逼回家后却咕哝着：“你还是不肯称赞我。”

以妻子美知子为原型，太宰治创作了《维庸之妻》，发表于1947年，是女性独白体的代表作之一。

“真正的思想与其说需要睿智，不如说需要勇气。”通过对妻子的赞许，进而反衬出丈夫的软弱。

情妇：太田静子

泽尻英龙华 饰 太田静子

花语：梅花

小说：《斜阳》

妻子怀孕期间，太宰治爱上的第一个女人，是太田静子。

静子是粉色的梅花，娇羞和坚毅，二者皆有。

静子的母亲刚刚去世，她身无分文，还拒绝了富豪银行家的提亲。转头就写信给太宰治，想要以情人的身份和他一起生活。

太宰治和静子在一起各有目的。太宰治为了看她的日记，以汲取新小说的灵感；静子想要生小孩。

静子被赋予了新时代独立女性的特质，可不是傻白甜的骨肉皮。她的婚恋观是：“比起不受宠爱的妻子，我更想永远做个被爱着的情妇。”

然后他们变换各种姿势在圣母玛利亚面前，在神圣和纯洁的另一面，立着两人的欲望。

静子曾在日记中写下这么一句话：“人就是为了爱情和革命才来到这个世间的。”后来，静子顺利怀孕，太宰治也把这句话写进了他的新小说《斜阳》。

“无尽地对抗古老的道德，像太阳一样活下去。”《斜阳》出版后，太宰治因常年酗酒抽烟患了肺结核，和静子也不再见面。

殉情：山崎富荣

二阶堂富美 饰 山崎富荣

花语：山茶花

小说：《人间失格》

美知子怀孕时，太宰治和静子好上了；那么当静子怀孕时，太宰治自然迅速转移至下一个目标，也是最后殉情的女人，山崎富荣。

山崎富荣是山茶花，鲜血般的红色，是热情，是生命，也是独占的欲望。

初吻之时，两人身后的藤蔓紧紧缠绕，预言了日后炽烈的，难以分离的关系。

太宰治还是说着那句不变的台词：“让我们抱着必死的决心谈一场恋爱吧。”

当太宰治肺病发作，口吐鲜血倒在雪地之中的时候，大朵的白花像是从宇宙尽头飘落，几乎要将他掩埋。

宛若一出舞台剧，灯光只打在了太宰治身上

好在荣富及时救起了他，让他保有最后的气力，去写完《人间失格》。

再加上编辑弟子的鼓动：“动笔吧，写出那本七年前就开始构思的杰作，只有你能写的、罪孽深重的《人间失格》。”

最终，太宰治完成了《人间失格》，但病情也逐渐恶化。在留下简短的遗书后，和山崎富荣殉情与玉川上水。

▼

[人间失格:太宰治和三个女人们]再现了太宰治最后两年的生活。

两年间，太宰治历遍爱与恋，知悉家庭的本质，正视自己的内心，或痛苦或美好，然后不可避免地走向堕落。

在太宰治死后，美知子获得了释怀，因为遗书上写着，“美知子，我比任何人都要爱你。”；静子获得了一本属于自己的《斜阳日记》，以及一个孩子；富荣作为爱情的祭品，永远随太宰治而去。

至于太宰治，他似乎什么都不曾拥有，只是成就了自己：一个用生命在写作的作家。

毕竟比起滥情，才华更像他的原罪。

那么现在问题来了。

太宰治是一位一生都在描写女性的作家；蜷川实花又是一位擅长拍摄女性的导演。

按理说，两人的结合，该是强强联手。

可遗憾的是，[人间失格:太宰治和三个女人们]却成了一种反向的角力。

电影有一个很大的破绽，也是致命的破绽——如何使人相信太宰治身上所散发的魅力？

他凭什么渣得如此理直气壮，又凭什么让女人们神魂颠倒？

在电影里完全感受不到。仅依靠小栗旬的表演和气质，实在难以支撑。

太宰治和女性角色的关系，也基本处在走肾不走心的层面，过度奇观化，除了聊骚接吻做■之外，没有更深层的缔结。

太宰治在《人间失格》中写过这么一句话：“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”

这是他的魅力来源。深知活着太不容易，总是寻死觅活，但同时在作品里努力地劝说自己要活下去。这样一个软弱的人，比谁都需要理解和原谅。

太宰治内心的煎熬和矛盾，如果要以电影语言呈现的话，确实很适合蜷川实花那种非常规的、色彩浓烈的、浪漫化的表现手法。

但问题也在于此，蜷川实花的个人风格，在一定程度僭越了太宰治和他的作品，像是急于抢在太宰治身位之前，自顾自地表达。

尤其是电影后半部分的一段，蓝色的颜料瓶打翻在地，美知子带着孩子们将颜料尽情地涂抹在脸上。对于色彩的大胆运用，这是蜷川实花的标志，也使其游离在了电影故事之外。

没有人真正在乎他是否幸福，没有人对他内心的孤独感同身受，没有人了解写作给他带来的阵痛。

电影里所谓的拥趸，不过是一群冷眼看客，等待着下一本血淋淋的小说问世，等待着太宰治会以何种方式死亡，等待着在他死后发出自我满足的一声叹息。

蜷川实花也不外乎如是。

因此看到最后，还是会觉得可惜，《人间失格》的故事果不其然又失格了。

于是我也不禁畅想，这样的故事，这样的人，应该交给寺山修司来拍的。只是没有这个机会了，再度可惜。