8月底，科乐美悄悄给《宇宙巡航机起源合集》推了个更新，修的是收录新作《沙罗曼蛇III》里的一个BUG——128周目之后通关状态下触发的BUG。微博微博和B站评论区里，大家惊叹的多半不是BUG本身：真有人打到128周目？
借着这波热度，这款发售刚好满一年的合集又被捞了出来。今天把一笔旧账算清楚：这个纪念宇宙巡航机系列40周年的合集，对当年玩着FC《沙罗曼蛇》长大的我们来说，一年后到底值不值得补票。
先说泼冷水的部分：你当年玩的那盘《沙罗曼蛇》，其实不在这个合集里。
很多人一听「40周年合集」，默认是把童年打包卖给你。实际上合集收录的是7款作品、18个版本：宇宙巡航机1到3、沙罗曼蛇1和2，加上M2操刀的完全新作《沙罗曼蛇III》，版本以街机基板为主，连当年只在展会上露过脸、从未正式发行的传说版本《宇宙巡航机III AM展会版》都塞了进来。B站但宇宙巡航机IV、PS1外传，以及最关键的——FC红白机家用机版本，统统没有收录。B站而我们童年玩的，偏偏就是FC版。在《魂斗罗》《赤色要塞》《绿色兵团》组成的「老四强」里，那盘红蓝战机、六个关卡、第三关BGM刻进DNA里的卡带，是很多人对这个系列的全部认知。知乎所以下单前必须想明白：你买的是「街机原版的档案馆+一部全新续作」，不是「当年那盘卡带的高清复刻」。
这也是合集发售一年来最大争议的根源：硬核派喊它「有生之年神作」，情怀派嫌它「炒冷饭」。两边都有道理，因为说的本来就不是同一个东西。
不过，「把老游戏带进现代」这件事，合集确实认真做了三件。
第一件是新作《沙罗曼蛇III》。系列上一部原作还是上世纪的《沙罗曼蛇2》，这部是实打实的新东西。M2用像素怀旧风格做，一周目相当亲民——正常打能攒出十几条命，手生了也能一小时左右一币通关。B站但二周目起难度开始真涨，高周目基本死不起。官方自己就发过一周目一命参考录像和4周目超高难度演示，摆明了「门槛在里面，自己选」。B站口碑要实话实说：褒贬不一，普遍评价是用心但工期紧张、没到惊艳，值得玩，别捧成神作。B站
第二件是版本保留。收录的每款作品都带上当年发行过的街机版本，配上BGM和图像资料库。想考古系列演变的，这块没有平替。
第三件是现代功能。随时存档、时间回溯、无敌模式、训练模式全都有，训练模式还能自己设复活点、周目数和强化状态来练关。B站二十多岁的手速比不过十二岁，这回是游戏先服软。
挑战圈这一年也没闲着。国内玩家KAL发售两天就打出一币三周目。B站欧美顶级玩家Jaimers发售当天放出四周目一币通关录像。B站B站到了今年8月还有UP主在更新三周目挑战。B站至于那位打到128周目的老哥——《沙罗曼蛇III》的周目机制是每通一周难度升一档，128周目等于把同一场游戏用越来越难的状态重复打了128遍。咱们普通人不必理解这种世界，只要知道这游戏还有一群人在认真玩，对小众合集来说，这就是「买回来不会变死档」的最大保证。
所以到底补不补？分三种人。
第一种，纯FC情怀党。如果你只想找回「当年那个」，合集给不了答案，去B站搜FC《沙罗曼蛇》一币通关、TAS录像，免费还更对味。能接受「看看源头+玩玩新作」的话，可以等打折再进，试错成本不高，原价冲动消费不必。
第二种，STG爱好者和系列粉。直接买。18个版本加上隐藏要素——VS版宇宙巡航机、胶囊版沙罗曼蛇、英文版沙罗曼蛇2都要逐一解锁。B站《沙罗曼蛇III》里无限接关打通一周目还能解锁隐藏绿飞机GRAY LAYER。B站配训练模式，这就是套系列教科书。
第三种，收藏党。合集有PS5限定版。B站实体和周边盯好二级市场库存就行。
决定玩的话，路径给你排好了：先用无敌或回溯把《沙罗曼蛇III》一周目打通找手感，顺手解锁隐藏机体；再回头补宇宙巡航机和沙罗曼蛇的经典版本，卡关就用训练模式设复活点逐段练；最后才碰高周目——没做好「死不起」的准备，别开那扇门。
最后说一句：发售一年，官方维护没停，连128周目这种犄角旮旯的BUG都有人打出来、有人修。微博接下来值得盯的是各平台商店的打折节奏，不急着玩的先加愿望单，别抢原价。
