《牛来》画风被嘲“粗糙”，有娃的家长却想起了艾瑞·卡尔

源自243位全网作者

18:24

这几天，一部叫《牛来》的动画电影把评论区吵翻了。有博主统计，上映9天它的票房只有7169元，随后因为全网猎奇一路突破250万、500万。微博话题区甚至有人喊出了"预测票房超2亿"。微博数字一路狂飙，争议也跟着上了热搜。

豆瓣实时热门电影榜上，它一度排到第三，和《奥德赛》《龙餐馆》同榜。微博更让人意外的是主创背景：导演信雨萌34岁，学艺术景观出身，2021年看了一些动画电影后才决定立项。微博非科班、低成本，"粗制滥造"因此成了它最初的标签。

在海量讨论里，有一种说法让家里有娃的人格外坐不住——"这画风，不就是艾瑞·卡尔吗？"有人把《牛来》的画面和《棕色的熊，棕色的熊，你在看什么？》放在一起比：平面的动物、大面积色块、没有透视、没有光影，像极了孩子涂出来的画。小红书上为《牛来》辩护的帖子直接反问：大家都嘲笑它画风粗糙，有没有可能这是人家故意的，是一种返璞归真。小红书也有家长说，第一次看到《牛来》的截图，想到的是Eric爷爷的Brown Bear。小红书

对从小读艾瑞·卡尔长大的家长来说，这个问题其实不新鲜。五十多年前《好饿的毛毛虫》刚出版时，很多人的第一反应也是：这也叫画？

先交代一下这位爷爷的分量。艾瑞·卡尔（1929–2021）在2021年5月去世，享年91岁，生平创作超过70本书籍。微博光是《好饿的毛毛虫》一本，出版五十多年来屡获大奖，被翻译成六七十种语言。微博中文版则由明天出版社于2008年4月出版，至今仍是几乎所有育儿书单的入门款。小红书但很多人不知道：他的画不是"画"出来的，是"贴"出来的。卡尔的标准流程是先用丙烯把一张张薄纸涂成各种颜色，笔刷、海绵、手指全都用上，再把涂好的纸剪开、撕开，一层一层拼贴到画面上。你看到的一只毛毛虫、一头棕熊，身上其实是许多张手工涂色纸的叠加。这种技法叫拼贴画（collage）。

这么做图什么？第一，它贴合婴幼儿的视觉。没有透视、没有光影、色块大、动物正面朝向读者，这正是0-3岁孩子的观看方式，所以《棕色的熊》能给1岁娃读，而且读得住。第二，这种"童趣"是做减法做出来的。卡尔早年在德国接受正统美术训练，回美国后做了多年商业插画，他不是画不"像"，而是刻意把能去掉的都去掉，只留下孩子最需要的颜色和形状。他晚年创作过一本《画了一匹蓝马的画家》，灵感就来自小时候美术老师偷偷带他看的画家弗朗茨·马尔克的作品——从那时起他知道：画画不一定要画得像，但一定要有感情。

"看起来粗糙"就等于高级审美吗

回到《牛来》的争论。它算不算高级审美，我不下结论，一部电影值不值票价，看过的观众自有一杆秤。但"粗糙"和"童趣"怎么区分，倒是可以聊聊。给家长三个土办法，用在任何绘本上都成立。

看边缘。真正的拼贴，纸边是撕出来的，层次是叠出来的，细节经得起凑近看；偷工减料的"平面"，凑近了只有平。
看颜色。大师的"童趣"，色块里往往有好几层颜色；廉价的模仿，颜色是死的。
看孩子的反应。好的画面，孩子会盯着看、上手摸、反复要求再翻，这比任何大人的争论都诚实。

这三条也是给所有"卡尔模仿者"的照妖镜：风格可以学，纸的层次学不来。

顺手把书单理了：家里只有《好饿的毛毛虫》还不够

这波讨论，正好是补全卡尔书架的时机。按年龄排个顺序：

1岁上下，认知起步：《棕色的熊，棕色的熊，你在看什么？》。文字是比尔·马丁写的，卡尔负责画图。小红书押韵重复的句式配上大色块动物，很多家庭1岁前后的启蒙书单里就有它，点读版支持毛毛虫点读笔。小红书
1-3岁，必读：《好饿的毛毛虫》，优先加厚纸板洞洞版。戳洞、数数、认星期，还能顺便聊聊"别暴饮暴食"。
2-4岁，动起来读：《从头到脚动起来》（From Head to Toe），边读边模仿动物动作，英文原版是启蒙圈的常客。
3-6岁，进阶：《爸爸，请给我摘月亮》《小种子》，情感和生命教育都能接得住。