8月的超跑圈,两条新闻撞在了一起。
8月14日,兰博基尼在蒙特雷汽车周发布了Revuelto SV:V12加三电机混动,综合输出1065马力,0-100km/h加速2.4秒,全球限量1963台。微博几乎同一时间,在古德伍德速度节上抢走话题的却是比亚迪旗下的腾势Z——三电机纯电、最大功率超1600匹马力、极速350km/h。知乎预售开启24小时,订单破千。知乎

然后,兰博基尼董事长兼CEO温克尔曼就在古德伍德现场,对英媒Auto Express说出了那句被全网转发的话:“我们并不认为这是一种威胁,因为他们做的是电动汽车”。观察者网
这话到底站不站得住?比起站队,我更想替大家算一笔账。
先算账:一匹马力到底值多少钱
把今年能查到的几个价格摆在一起,按"每匹马力单价"除一下:
车型 | 马力 | 价格 | 每匹马力单价 |
|---|---|---|---|
腾势Z 硬顶版 | 1600+匹 | 预售68万起 | 约425元 |
腾势Z Racing版 | 1600+匹 | 预售118万起 | 约738元 |
AMG GT Black Series | 730匹 | 指导价368.88万 | 约5053元 |
兰博基尼Revuelto(准新二手) | 1015匹 | 寄售挂牌约829-868万 | 约8300元 |
注意最后一行:我翻了多个二手寄售渠道,2025年上牌、里程几百到三千多公里的准新Revuelto,挂牌价集中在829万到868万之间——不是打折甩卖,是按"8字头"在卖。一台限量旗舰的二手价坚挺到这个程度,在超跑市场并不常见。
结论其实很直接:马力是超跑世界里最不值钱的东西。68万就能买到1600匹,而想要那台1015匹的蛮牛,每匹要多花近20倍的钱。如果超跑卖的真是马力,兰博基尼的商业模式早该崩了。
所以温克尔曼那句"他们做的是电动汽车"听着刺耳,逻辑上却没跑偏——他很清楚,对手掀翻的只是"马力"这一张桌子,而超跑真正卖钱的桌子不止这一张。
8000块一匹的马力,到底贵在哪
拆开看,老牌超跑收的溢价大概买的是三样东西。
第一样:赛道成绩这种硬通货。 Revuelto SV发布前,厂队车手已经在霍根海姆赛道跑出1分41秒6的圈速,Revuelto SV就此成为霍根海姆赛道有记录以来最快的量产车。微博SV这个名号从Miura时代沿用至今,每一次都绑着圈速和升级清单:这次是动力、空动、悬挂、轮胎、刹车、TC六项全改,下压力比标准版Revuelto提升80%。微博圈速是超跑圈少数没法靠营销造出来的东西。这一点上,新阵营还得继续交作业——腾势Z的参数已经满天飞,但公开可查证的圈速还欠着。

第二样:稀缺性,以及它决定的保值率。 限量1963台不是拍脑袋的数字,是致敬品牌诞生年份的身份编码。反观"不限量"的超跑是什么下场:迈凯伦720S,当年新车落地450万的Spider性能版,如今二手挂牌300万,六年蒸发150万。微博同一款车的二手市场里,车况好的标准版和高里程改装版差价能到一倍以上。决定超跑值不值钱的从来不是汽油还是电动,是稀缺还是不稀缺。
第三样:身份认同和情绪价值。 兰博基尼今年年初砍掉了原本计划2028年上市的纯电Lanzador,改做插混。微博温克尔曼给的理由很直白:调研发现客户不愿意买兰博基尼的电车,而且"在我们客户眼中,(电动)技术从现在起10年后就会过时"。微博法拉利5月发布首款纯电Luce之后,他还补了一句:取消电车计划是正确选择。微博声浪、V12图腾、圈层身份——这些东西不写在参数表里,但写进了定价里。
但账只算一半不公平:老阵营也没那么稳
如果把镜头从发布会挪到销量表,画面就不一样了。
今年上半年的数据很扎眼:中国进口车零售同比下滑29%,宾利跌34%、法拉利跌30%、玛莎拉蒂跌48%,迈凯伦直接跌了90%。知乎兰博基尼是唯一正增长的超豪华品牌,涨了29%——但全球经营利润反而降了8.2%,卖得多赚得少。
再看那句"不做电车"。纯电开发被温克尔曼形容为"昂贵的爱好",首款纯电一推再推,如今口径已经到2030年之后。知乎与其说这是笃定,不如说是一次战略收缩的自我说服:不是电车不好,是我的客户现在不买。
而对手呢?仰望U9 Xtreme去年底把量产车极速纪录刷到496.22km/h,腾势Z预售24小时订单破千,成都车展的腾势展台被围得水泄不通。微博上有位博主的评论被转得很广:腾势1600马力零百2秒内,如果贴个牛马标,你觉得该卖什么价?微博
所以"不构成威胁"这五个字,一半是底气,一半是防线。温克尔曼自己也留了后路,他在那次采访里还说了句"永远不要说永远"。
落到实处:不同人该怎么看这台"热闹"
对真关注超跑的值友,这场热闹里其实有可操作的信息:
想体验的:成都车展腾势展台能看到硬顶版国内首秀和洱海蓝新色的敞篷Spider,现场还有AR体验区,这是目前离1600匹最近的免费机会。知乎

真考虑腾势Z的:68/78/118万三个版本预售中。建议盯三件事——交付节奏、标准版的实测加速(1.96秒是Racing版官方口径),以及后续会不会拿出公开圈速。另外提醒一句,兰博基尼用来劝退电车的那个"技术迭代快、贬值快"的逻辑,对所有电车都成立,下单前把保值预期想清楚。
想入门老牌超跑的:二手720S目前行情300万左右,是燃油中置超跑门槛最低的选择之一,但老超跑的整备、保险和维修成本要提前做功课。至于Revuelto,准新车挂850万上下,Revuelto SV价格还没公布,想要那1963台之一,拼的是配额和耐心,不是手速。
接下来值得盯的三个信号
Revuelto SV的定价:会不会比准新Revuelto的850万更高,能看出兰博基尼对"稀缺溢价"的信心到什么程度。
腾势Z的交付量和第一份公开圈速:参数叙事能不能兑现成赛道叙事,是它从"话题"变"图腾"的分水岭。
下半年进口超跑销量:如果跌幅继续扩大,"不构成威胁"这句话的含金量会自己说话。
马力越来越便宜,是技术进步给所有人的红利。但超跑这门生意卖的是马力之外的东西——这一点,兰博基尼清楚,腾势其实也清楚。真正的悬念不是谁威胁谁,而是当中国品牌把赛道成绩、稀缺运营和品牌故事这三课也补上之后,老阵营还能守住多少溢价。