8月23日，一条叫“八败之交”的二创视频在乒乓球迷圈里又转了一轮，标题只问一个问题：8战8胜的许昕，凭什么成为百年传奇？微博 球迷的统计更直接：张本智和职业生涯的七位克星里，对许昕8战8负、输球率100%，排在第一位，比对王楚钦的3胜13负还要彻底。微博 9月20日，名古屋亚运会乒乓球项目开打。张本智和是带着主场之势来的，但他职业生涯唯一没赢过的那个人，不会出现在那片场地。
张本智和眼下的状态确实不差。刚结束的WTT横滨冠军赛，他在男单决赛4-1击败韩国选手吴晙诚，把冠军留在了手里。WTT世界乒联 妹妹张本美和也拿下女单冠军，兄妹俩在同一站包揽了男女单打冠军。新浪 最扎心的是他3-0横扫向鹏之后说的那句：面对国乒年轻选手，以往那股无形的压力已经消失了。微博
把时间往回拨一周，故事却是另一个走向。横滨那一站，国乒男单已经全军覆没，全部止步16强。微博 8月17日的WTT欧洲大满贯瑞典站男单决赛，张本智和又1-4输给法国的费利克斯·勒布伦，五局里有三局分差不超过3分。WTT世界乒联 最后的决赛场地，干脆没有了国乒选手的身影。新闻晨报
正是这一连串起伏，把国乒推进了备战节奏：瑞典大满贯全部赛程收官后，队员们陆续回国，队伍直接集结上海开启封闭集训，全力备战9月打响的名古屋亚运会。微博
再回到“八败之交”本身。张本智和谁都熬得过，为什么偏偏赢不了许昕？球迷圈里被转得最多的解释是旋转：左手直板、中远台高吊弧圈，又转又拐，正好卡死张本赖以成名的近台借力快攻。张本要的是“你快我更快”，而许昕的球告诉你“你借不上力”。二创视频里那句“输张本应该在热搜给你挂一天”，出自球迷的玩梗剪辑，原话已不可考，但8战8负的战绩是真的。微博
再看这次的名古屋名单。中国乒协公示的阵容里，男团是王楚钦、林诗栋、温瑞博、向鹏、黄友政，男单是王楚钦、林诗栋——马龙、许昕、樊振东、梁靖崑，全都不在。微博 更微妙的是，名单里的向鹏/黄友政，恰恰是7月全锦赛男双决赛的输家：他们被临时组队的马龙/许昕3-0横扫，邓亚萍赛后点评只有一句，“姜还是老的辣！”。北京日报 而东京奥运会过后，马龙和许昕就再没有在正式比赛里组过龙蟒组合，一回来就是冠军。微博 老将这堂课，也让“名单里为什么不是他们”这个问题多了几分复杂。
但也不用急着悲观，张本智和这道题一直有参考答案。巴黎奥运会，樊振东0-2落后连扳四局逆转；今年伦敦世乒赛，梁靖崑也是在0-2的悬崖边上把胜利抢了回来。微博 输他的套路惊人一致：领先之后收不住，遇到旋转和质量就借不上力。瑞典站赢他的勒布伦，用的甚至是更快的近台速度。换句话说，张本的强大是有条件、有边界的，这正是名古屋值得盯的地方。
观赛信息一次说清：乒乓球赛程9月20日到28日，一共9天，角逐7枚金牌，男团决赛在9月24日，男单决赛9月28日收官。微博 场馆在丰田市的丰田天空大厅（SkyHallToyota）。微博 东道主日本队男团由张本智和、松岛辉空领衔，两人也都出战男单。微博
还有一个值得行动的消息：乒乓球是8月19日门票追加销售的项目之一，此前显示售罄的部分场次也会同步释放余票，想去现场的可以走官方票务渠道选场次。微博 而且比赛期间恰逢中秋假期和国庆假期，国内观众也有理由在假期里安排一场乒乓之约。微博 谁最终站上这7块金牌的领奖台，是这届亚运会最大的悬念。
至于许昕自己，退役后的日子过得相当充实。全锦赛男双冠军刚拿完，8月22日又现身上海万象城的品牌活动，被现场球迷围住合影，连商场官方号都下场感叹这个班上得值。小红书 全锦赛夺冠后，他解释过自己竖起手指的意思：一就是X，X就是无限想象，可能是第一，可能是最后一次，也可能是一直赢。微博
所以“八败之交”这波刷屏，真正值得咂摸的不是情怀。它提醒每一个看亚运的人：压制张本智和的，从来不是气势，是风格和质量。9月的名古屋，他大概率还会喊、会跳、会赢下很多场，但只要比赛被拖进中远台、被加上旋转，那道他从没跨过去的墙就会以另一种形式出现。许昕人不在场，答案却早就留在场上。
