最近刷B站的游戏CG区，评论区出现了两种画风。一边在喊"未来已来，传统CG要失业了"，另一边明显是业内人士，逐帧挑刺说连镜和物理全是破绽。两边说的其实都对，但都漏了最关键的一件事：这样一条片子，到底要花多少钱？
这笔账，今天算清楚。
一人AI工作室，已经开始出成片了
先看结果。UP主徐Toso用Seedance 2.0做了一条《三角洲行动》风格的AI CG短片，B站播放53万，整条片子抽卡大概消耗3000积分，按他自己的说法差不多花了一百块钱。哔哩哔哩他有句话说得很直白：AI比他懂渲染、懂材质、懂灯光，做出来的效果好太多，索性让AI完全自由发挥。另一位UP主咩咩学长做的CG风短片《不退》拿了34万播放，标题里直接写着"一人AI工作室"四个字。这不是孤例。7月31日Seedance 2.5发布之后，越来越多UP主把"一人AI工作室"直接写进标题，题材高度集中，几乎都是游戏CG。
他们到底在用什么工具
目前最有参考价值的工具链，来自一条鸣潮FF风CG复刻视频：即梦图片4.0/4.5负责出静态图，即梦seedance2.0和可灵负责图生视频，PhotoshopCS6修首帧，PR做最后的剪辑调色。哔哩哔哩这套组合基本就是当前做游戏CG的标配。
Seedance 2.5这次更新，确实解决了不少实际问题：能直接生成最长30秒的镜头（此前大家普遍是几秒一段往后拼），最多支持50个参考图锁定角色和场景，局部编辑可以只改画面里的某一处而不用整段重开，秒级时间戳则允许你精确指定"第3秒该发生什么"。36氪这些能力几乎全是对着CG制作的痛点去的。
行业格局：榜单很卷，但各打各的牌
先看模型。Artificial Analysis的文生视频榜单上，MiniMax H3、Seedance 2.0、Wan2.7、Kling 3.0挤在第一梯队，Elo分数咬得很紧。再看价格：Wan3.0的API按档位卖0.3/0.6/1.2元每秒，MiniMax H3主打2K分辨率开源、卖0.8元每秒，可灵则刚披露季度营收8.5亿、全球用户破亿。36氪没有绝对的最强，只有最适合自己场景的。做游戏CG的人目前多数还是选即梦/Seedance系，不一定是模型最强，而是从出图到出片的链路整合得最顺，教程生态也最厚。
真正的变量：即梦涨价了
如果你观望到现在还没上手，那今年最需要知道的一个变量是：即梦今年已经涨过两轮价，幅度不小。第一轮从3月24日Sora宣布关停的第二天开始：高级会员4折优惠直接取消，生成一条15秒视频所需积分从45分暴涨至120分，用户成本直接翻2.6倍。投诉涌入后官方12小时内回调了4折，但积分基准已经抬高；紧接着上线Seedance 2.0专属VIP加速插队通道，一条15秒视频消耗210积分——VIP上面再套一层VIP。第三刀是4月8日的全面调价：高级会员每月积分从15000砍到6160，标准会员4000砍到2210，基础会员1080砍到725，首年5折变6折。知乎敢这么涨的原因不复杂——算力真扛不住了。Seedance 2.0全量开放第一天，排队时间就达到了8到10小时，有的用户甚至要等24小时。
现在的订阅页长这样：基础会员连续包月69元，每月只有725积分，折合每100积分9.52元。小红书这个量级对认真做片子的人来说基本不够看，想持续产出只能往上走一档。
一条2分钟的游戏CG，到底多少钱
答案分路线，差距能拉到8倍。把各渠道的视频生成每秒成本拉出来对比：即梦老客价0.043元每秒，官方常规价0.335元每秒，AIX平台常规价最高到1.073元每秒。同一条2分钟（120秒）的短片，走老客渠道约5.2元，走涨价后的常规价约40.2元，直接翻了8倍。36氪社区给它起的新外号很直接：“即贵”。知乎
如果打算包年，阶梯是这样的：基础393元、标准1099元、高级3099元（首年6折），对应每月725、2210、6160积分。按涨价后的消耗（15秒120积分）算，标准档每月2210积分只够生成18条左右的15秒视频，合计4分半钟的素材——听着不少，但CG生成普遍三四条里才能挑出一条能用的，实际也就刚够磨出一条2分钟短片。
给两个参照系。漫剧行业目前的平均成本约1元/秒，也就是60元/分钟，把工作流压到极致的平替方案能压到每分钟8元以内。知乎传统CG则是另一个量级：一位中级动画师天天加班到11点，一个月也才产出20秒动画，工资普遍一万出头。哔哩哔哩而且即便在漫剧的成本结构里，算力费也只占总成本的30%-50%，剩下的是流程和人。知乎AI把每秒成本打下来了两到三个数量级，这才是"一人工作室"成立的前提。
能力边界摆在那，内行一眼就看出来
评论区的争议其实很公允。前面那位中级动画师在感叹效率差距、担心失业，这条评论底下有人直接回他：既然是内行，这里面的连镜、模型比例、穿插还有一些动作规律都太差，应该能看出来吧。哔哩哔哩两边其实不矛盾：AI解决的是每秒成本的问题，不是叙事能力的问题。工具到位不等于片子到位。
还有些坑是花钱才能学到的。即梦网页版没有任何滑块，所有参数全靠提示词控制；要先出图再用图生视频，把关键帧当首帧锁死构图；一条镜头只塞一个主动作，塞多了模型直接给你整出三头六臂。这些都是有人用69块的会员、踩了大概两百块钱积分的坑才攒出来的。知乎这些细节，教程里基本不会写。
所以真正值钱的，还是老手本来就有的东西：挑镜头的眼光、剪节奏的手感、剧本阶段就攒下的审美。近期出圈的爆款《被裁掉的女孩》和《归墟》，背后创作者都是本身拥有剧本、审美和视觉经验的"老手"，AI只是放大了他们原有的能力。36氪咩咩学长那套把能做的图都做出来、再一张张挑的"笨办法"，也是同一个意思。哔哩哔哩
那这事适合谁
纯看热闹的，值得继续追。AI CG的天花板还在快速上移，Seedance 2.5发布才不到一个月，后面的迭代只会更密。字节正在内测一款叫SeedanceStudio的AI视频创作平台，覆盖的不只是片段生成，而是从创意规划到成片推进的完整流程。36氪它一旦开放，一人工作室的天花板会再上一档。
想上手玩票的，现在是个相对好的窗口：教程成熟、工具链稳定，花100到200块就能把全流程跑通。但要做好心理建设——白菜价积分的时代结束了，按月100元上下的预算规划比较现实。
想靠这个变现的，先算总账。漫剧行业的总成本是60元/分钟，个人单打独斗很难拼过团队工作流，除非能在游戏二创这种细分题材里做出辨识度，否则很容易陷入"肝了很久但接不到单"的状态。
三个后续观察信号，可以盯一下：一是SeedanceStudio什么时候开放公测，专业编辑能力落地到什么程度；二是即梦这次涨价后积分体系会不会继续调整；三是Wan3.0、MiniMax H3这些开源低价模型的走势——它们越卷，用户手里的议价权就越大。
