8月下旬，一条《旺达与巨像》第3尊巨像的BOSS战切片，在B站悄悄冲上了10万播放。标题很直白：「试问哪个游戏有这种boss，boss战压迫感这块」。但评论区里最扎眼的不是怀旧，而是一条高赞判断：「有史以来设计的最好的巨兽交互之一，绝大多数3D游戏对于巨兽交互都是纯修脚」。哔哩哔哩底下立刻有人接：「前无古人，后无来者吧，战神勉强能摸到旺达的边。」
先搞清楚：巨像的「压迫感」到底是哪几层做的
很多人以为压迫感=模型大。但把16尊巨像拆开看，这套压迫感至少有四层，继承者们学到的基本都是其中一两层。
第一层：BOSS的身体就是关卡。旺达的BOSS战不是「打」巨兽，是「爬」巨兽——抓毛发、沿手臂往上攀、被甩的时候死死按住。BOSS本身是一个会动的立体关卡。这也是那条高赞评论骂「修脚」的原因：现在太多巨型BOSS只是个放大版木桩，你能交互的永远只有脚踝。
第二层：找弱点的过程其实是解谜。那条评论区里另一条被顶上来的说法很到位：「其实旺达与巨像更像是解密游戏，其实就是你要找到这些巨物弱点，如何解决，用什么解决方式，怎么去到弱点，真正要你打架的时候其实很少」。哔哩哔哩这也解释了很多新玩家初见吃瘪——以为是动作游戏进来爽，结果是解谜游戏。8月B站有一堆初见实况在挨这个打，还有UP主从8月2日开始一天一更、把16尊巨像挨个打了一遍，每期标题都写着「我只是想宣传一下这游戏，我知道没人看」。哔哩哔哩
第三层：体量感靠的是对比，不是尺寸。旺达站在巨像身上只有巴掌大，有100多赞的评论把这件事反着说了一遍：「小时候只觉得boss压迫感强，现在一看旺达的压迫感比boss强多了……一只巴掌大的虫子拿箭射你，一溜烟爬到你脑袋上直接给你头盖骨干穿了」。哔哩哔哩镜头调度、低饱和的画面、探索时几乎只剩风声的安静，合起来才构成「你很渺小」。
第四层，也是最难学的：胜利即惩罚。每放倒一尊巨像，黑雾钻进身体，音乐一沉，游戏在反复问你「你确定自己是对的」。B站有专门聊「为什么通关比输掉更难受」的视频，原话是「战神玩起来有多爽，这游戏玩起来就有多憋屈，这是一场关于胜利即惩罚的黑暗仪式」。哔哩哔哩绝大多数继承者只学会了「打巨兽」，没学会「打巨兽的代价」。
继承者们逐个数：学到了几层，丢了什么
《Praey for the Gods》（2019）：学得最全的模范生。 一款公开以《旺达与巨像》为灵感的独立游戏：雪原、巨兽、攀爬、找弱点，一样不少。前三层它都有，还带点ICO式的场景解谜。代价也摆在明面上——小体量制作，手感和镜头比旺达更糙，情绪浓度差一截。但打完旺达想立刻找「最像的那个」，到今天它仍是第一选择。
《Titan Souls》（2015）：把「一击定生死」推到极端。 一张弓、一支箭，每个BOSS只有一个弱点，你也是一击即死。它继承了旺达的弱点解谜和决斗感，但主动放弃了体量——BOSS并不巨大，压迫感来自紧张而不是体积。电波对上了会很上头，对不上就是纯受罪。
魂系与《艾尔登法环》：学会了压迫感，没带走「攀爬」。 宫崎英高在采访里说过，是《ICO》让他下定决心转行做游戏，上田文人这条血脉和FromSoftware的渊源不浅，B站甚至有为数不少的「致敬宫崎英高」向考据视频。哔哩哔哩但单看巨型BOSS战：交界地的巨物有体量、有压迫、有难度，你却基本爬不上去，交互仍以翻滚输出为主——「修脚」这个词骂的多半就是这类设计。不过法环用「修脚」换来了战斗深度和内容量，对动作玩家来说这笔交换未必亏。
《最后的守护者》（2016）：上田文人自己的反向答案。 同一个味道，但巨型生物这次不是BOSS，是你要照顾的伙伴。大鹫Trico有自己的脾气，不听指挥，你还得给它拔箭喂食。如果你爱的不是打巨像，而是那片荒原和荒原上的孤独，它比任何模仿者都对症——当然，上田系的操作和镜头还是那副「倔」脾气，能不能接受，得自己上手试。
「演出派」：《黑神话：悟空》与《碧蓝幻想Relink》。 评论区有条很有代表性的发言，两个「演出派」一起点了：「当初黑神话悟空那个宣传片，我就在想会不会把四大天王做成这样的巨型BOSS战，结果最后给做成变身后高达互殴了，虽然演出也很好，但还是感觉有点可惜啊」。哔哩哔哩同一条评论里还说，碧蓝幻想Relink里居然出现了巨型BOSS战，是惊喜。这其实是两条路线：旺达是「交互即演出」，新一代更多是「演出即演出」。没有高下，但如果你要的是趴在巨兽头顶找弱点的那种爽感，演出派给不了。
巨物党对照清单：你爱哪一层，就去哪
爱「爬上巨兽、层层拆解」的过程 → 《Praey for the Gods》，目前最完整的继承者
爱「一击定生死」的决斗紧张感 → 《Titan Souls》
爱规模感和战斗深度，能接受「修脚」 → 《艾尔登法环》
爱孤独感和氛围 → 《最后的守护者》，没玩过《ICO》的顺手补课
爱「胜利即惩罚」的沉重 → 说实话没有直系代餐，要么去PS5上重开旺达高难度（已经有人在这么干了），要么继续往下看
接下来值得盯的：genATLAS
今年6月的夏日游戏节上，上田文人的工作室genDesign正式公开了新作《genATLAS》——官方定位是单人开放世界动作冒险，Epic发行，愿望单已上线。微博知乎目前已确认的信息：舞台是一颗被遗弃的星球，巨型建筑横跨地平线，到处是沉寂的废弃设施和文明遗迹。微博
这游戏代号「ProjectRobot」，开发直到2020年左右才真正启动。微博微博
上田本人明确说过，本作与他之前的作品「没有关联」，PC版则可能先行登陆Epic。微博微博需要注意：发售日至今没公布，现有信息基本只停留在首曝阶段。我的建议是愿望单可以先加，但别带着「旺达精神续作」的预设去等——官方现在卖的关键词是「探索」和「巨械为伴」。微博巨像式那种攀爬巨兽的压迫感，这一作未必会有。
最后补一句给还没玩过旺达的人：现在PS5平台会免，重制版直接就能下载玩到。有位刚完结初见实况的UP主说得很诚实：「如果我是游戏制作人，一辈子如果能做出一款这样的游戏，可以死而无憾了（但很多操作体验依旧很痛苦）」。哔哩哔哩建议先试试自己能不能接受那个年代的手感，知乎上有玩家吐槽「镜头强制，倔得跟驴一样，你永远无法得到自己想要的视角」。知乎毕竟8月的B站上，每天还有人在发自己的初见实况，这款20年前的游戏，还在不断收服新玩家。
你的巨型BOSS战「白月光」是哪一场？评论区报个名字。
