10月17日，中央广播电视总台与国务院食品安全委员会办公室联合出品的《食安中国》栏目曝光了一起针对老年人的“神药”骗局：一款名为“乌梢蛇牛磺酸冻干粉”的产品被宣称能“稳压降脂、调理百病、防癌延寿”。所谓“神药”根本不是药，而是麦芽糊精——用玉米、大米、马铃薯等淀粉原料加工的常见食品添加剂，日常充当增稠剂用在饮料和食品当中。办案警方介绍，这款产品出厂价不到一元钱，一瓶往往卖到几十元到两百元；按一盒30瓶计算，最低要卖到上千元，有的甚至卖到6000元。央视财经知乎央视财经
骗局从“蹲守独居老人”开始
这起骗局并非临时起意。2026年初，广州警方接到报案：一位老人不到半年就花费超过10万元购买所谓“保健品”，警方顺藤摸瓜发现这并非个案。养生课堂上，讲师高喊“癌症吃了都有改善”，老人们被“清毒通管化瘀修细胞素”“金龟纯元粉”等产品的“神奇疗效”打动，花费不断攀升；诈骗团伙则打着“中华老字号 非遗中医馆”“国企优生活”等旗号，向老人售卖所谓“内部特供保健品”。知乎
骗局的起点不是货架，而是蹲守。业务员盯上小区、菜市场和医院周边，专门锁定70岁以上的独居老人；搭讪成功后送米送油、陪聊家常，再把聊天内容总结成“情报报告”每日提交。有了这些底稿，老人被带到装修豪华的“国医馆”时，所谓“资深诊疗专家”没有任何专业检查，一开口就能精准说出老人身上的毛病，被吓住的老人往往当场掏钱。北京警方侦破的同类养生馆团伙，把这套打法拆得更露骨：低价引流、情感陪护瓦解戒备、“伪专家”编造虚假检测报告用瘫痪和癌症恐吓，积蓄掏空后连典当首饰、贷款充值都不放过。央视财经中国新闻网
最坏的结果不只是钱没了
几毛钱的麦芽糊精卖上千元，直接损失还只是表面。央视报道转述了办案警方指出的两层更深危害：这些产品没有任何治疗效果，糖尿病患者长期服用富含多糖的麦芽糊精，健康雪上加霜；更要命的是心态变化——老人一旦觉得“吃这个保健品就不用去医院了”，最后钱也没了，身体也不行。换句话说，这类骗局真正的代价，是拿正规治疗换一场表演。知乎
为什么劝不动：骗子从一开始就防着子女
很多子女想不通：父母平时精明，怎么在这种事上油盐不进？因为团伙从一开始就在系统性隔离家庭。广州荔湾警方的办案细节显示，诈骗团伙在讲座现场安排专人望风，发现老人有报警倾向立即同意退款“私了”，还反复叮嘱老人把买保健品的事瞒着子女。“退过一次钱”还会制造错觉：老人觉得“不是骗子，能退”。这也是事后劝阻常常失效的原因——情感渗透在先、信息隔离在后，子女面对的不是一个信息差，而是一整套服务周到的人设。中国新闻网
三招避开绝大多数保健品陷阱
与其争论产品神不神，不如直接用监管部门给出的标准动作。第一步，查“蓝帽子”：保健食品包装上必须有蓝帽子标志和批准文号，登录市场监管总局特殊食品信息查询平台输入文号，几秒钟就能核验真伪。本次曝光的“神药”连保健食品都算不上，是普通食品冒充。人民网
第二步，记住一条法律底线：保健食品是特殊食品，不是药品，不能替代药物治疗疾病；按《食品安全法》，食品、保健食品一律不得宣传疾病预防、治疗功能。也就是说，凡是宣称“防癌”“治百病”的，无论价格多便宜、讲座多感人、包装多像“老字号”，从话术到产品都已踩线。人民网
第三步，看渠道：只选证照齐全的商超、药店和正规电商平台，对免费健康讲座、免费体检、私域直播、临时小程序链接、上门推销保持警惕，不轻信“专家”“病友”站台背书。人民网
已经买了怎么办：投诉、举报、报案三连
如果家里老人已经买了问题产品，可按市场监管总局和中消协的消费提示，通过全国消协智慧315平台投诉，或向市场监管部门举报；涉嫌犯罪的，及时向公安机关报案。北京办案民警特别提醒，此类骗局口头推销刻意不留证据，子女介入时务必留存票据、转账记录，第一时间报警求助。人民网中国新闻网
这类案子也不是“退钱私了”就能翻篇的营销纠纷。成都两名被告人把无药用功效的胶原蛋白肽包装成“膳养肽”特殊膳食产品，制定话术、培训讲师，由讲师在推广会上冒充某知名大学研究员，编造“特医食品、预防癌症”等虚假事实诱骗老人高价购买，两人最终因诈骗罪分别被判处有期徒刑六年和五年，并处罚金十万元、八万元。中国新闻网
骗局交付的从来不是产品，而是陪伴、恐吓与“确定性”的组合拳。对子女而言，最便宜也最有效的防线，是办案民警那句朴素提醒：多关心独居、高龄老人，定期关注老人的消费和收支情况。下次再遇到“防癌神药”，判断其实只要两秒：翻包装找蓝帽子，没有蓝帽子却敢谈疗效的，掉头就走。中国新闻网
