10月13日，第十六届中国国际航空航天博览会在北京官宣：本届航展定于12月7日至13日在广东珠海举办。中国航天科技集团按“进出空间、利用空间、探索空间、天空地一体化防务、低空经济”五大主题布展，新展品占比预计达70%以上，CZ-10B（长征十号乙）、海上网系回收装置等展品均为首次亮相，将是“一重一重”火箭（重型运载和重复使用火箭）在航展上的最大规模展出。而在展厅之外，网友投票里热度最高的几个“名场面”，正是航展开幕前几个月里火箭第一次“回家”的画面：长征十号乙一头飞进海上大网，朱雀三号靠“腿”在戈壁场坪上稳稳站住，长征三号乙被闪电直击仍完成发射。央视军事
名场面一：海上张开一张网，等火箭飞进来
7月10日中午，海上回收平台通过网系捕获方式成功回收长征十号乙运载火箭一子级，画面简洁流畅，以至于有网友认为这个场景是AI生成的。新华网
这是长征十号乙的首飞：火箭在海南商业航天发射场发射升空，成功将卫星送入预定轨道，一子级从分离到被网系捕获只用约6分钟，完成滑行调姿、动力减速、气动减速、精准着陆一套“空中体操”；这也是我国首次成功实施运载火箭一子级可控回收，同时是全球首次实现运载火箭海上网系回收。新华网
接住火箭的不是着陆坪，而是一张“井”字形高强度缓冲拦阻网，配合箭上挂索机构完成捕获；张网的平台是长144米、宽50米、满载排水量2.5万吨的“领航者”号，2025年11月由中国运载火箭技术研究院研制交付。新华网
为什么不学猎鹰9那样“长腿站立”？中国航天科技集团陈牧野的解释是，网系回收有利于简化箭上结构、减轻箭体重量、增加运载能力，而且对落点偏差的适应能力强。新华网
长征十号乙全箭长约63米、直径5米、起飞重量约760吨，重复使用状态下近地轨道运载能力16吨。它主要瞄准商业发射市场，未来可满足低轨卫星互联网星座部署、大型商业卫星发射等任务需求，为卫星组网、深空探测、载人登月提供更经济可行的方案。新华网
名场面二：八个月，从“栽在场坪边”到“站得稳”
朱雀三号的观众缘靠一次“差一点”攒下：2025年12月3日中午，朱雀三号在酒泉卫星发射中心首飞，媒体把结果概括为入轨成功、回收失利。央视网
一子级其实准时出现在甘肃民勤回收场坪的视野里，问题出在最后3公里的着陆点火——按总指挥戴政的说法是“最后一脚刹车没有踩好”，火箭坠在场坪边缘，距着陆中心点大概只有40米。央视网
八个月后，“刹车”踩住了。8月19日7时35分，朱雀三号遥二运载火箭在东风商业航天创新试验区发射升空，一子级按预定程序成功完成陆地回收，成为继长征十号乙海上网系回收之后我国首次成功实施重复使用运载火箭一子级着陆腿方式陆地可控回收。央视网
支撑“站住”的是一套设计复用20次的着陆腿：4套总重压在4吨以内，主腿展开可达7米多，触地瞬间要扛住上百吨冲击。央视网
落地之后，火箭将迅速开展拆解探伤与复用检修，正在装配的遥四、遥五、遥六希望在下半年尽快交付。换句话说，回收成功只是“能回来”，离“能反复用”还隔着检修与再发射的验证。央视网
名场面三：连闪电都拦不住
7月23日晚，长征三号乙运载火箭在西昌卫星发射中心成功将天链二号06星发射升空，飞行途中遭遇闪电直击，升空与闪电同框的画面随后刷屏网络，网友说“闪电都拦不住冲天之志”。“学习强国”账号发布的实拍视频里，电弧在箭体上炸开、火箭继续爬升，一条内容收获1.1万余次点赞。它不属于重复使用火箭的故事线，却被列入票选名单，原因很简单：极端环境里照样把任务干成，本身就是最直观的震撼。新华网小红书
名场面回到航展：从模型沙盘到回收装置
重复使用火箭成为本届航展主角，是在展馆里一步步“长”出来的。2022年第十四届航展上，重型运载火箭模型由捆绑式构型改为单体式构型，外形上最大的变化是带上了栅格舵——正是后来回收滑行的“方向盘”。央视军事
2024年第十五届航展上，长征九号展出的是重型运载火箭两级完全重复使用构型。同一届展会上，长征十号甲模型亮相，按当时披露，这款直径5米级一子级可重复使用运载火箭计划2026年首飞，并采用网系回收方案。紫光阁航天爱好者网
也就是说，前几届航展展出的是构型与沙盘上的计划，而12月开幕的这届，网系回收装置和CZ-10B是以打过实战成绩的身份首次回展。发布会当天，“CZ-10B等重复使用火箭将亮相中国航展，有哪些技术看点？”已登上知乎热榜。至于“最震撼”最终花落谁家，票还没投完——12月7日的珠海展馆里，答案可能会被再刷新一次。央视军事知乎
