特斯拉Roadster怎么会飞

北京时间10月16日，特斯拉在美国得克萨斯州麦格雷戈的SpaceX火箭测试场地展示了第二代Roadster。现场演示中，一辆白色跑车沿弧形坡道爬升至倒挂状态，四轮朝天贴在近乎垂直的坡顶不掉下来，随后脱离坡面、在空中翻转摆正、四轮平稳落地；特斯拉随后又进行了第二轮飞行演示，它从前排车辆上方腾空跃过，空中侧翻后再触地。“飞行汽车是真的”——工程副总裁拉尔斯·莫拉维在现场喊出这句话后，相关话题几小时内刷遍中文社交平台。但先把结论说清楚：Roadster能"飞"，靠的不是机翼、螺旋桨或喷气发动机，而是车底风扇抽气形成的负压吸附，加上与SpaceX联合开发的冷气推进器；所谓"飞"，本质是秒级量级的受控跳跃与空中姿态调整，而且按官网配置，真正能离地翻转的只有单座、邀请制的Rocket版，特斯拉明确标注它未获准在公共道路行驶。界面新闻界面新闻知乎

倒挂不掉，是因为车底被抽成了低压区

能贴着近乎倒挂的坡面不掉下来，靠的是"吸"。Roadster底盘装有一套风扇抽吸系统，把车底的空气往外抽、制造负压，最多能产生2G的吸附力——也就是说，把车"按"在坡面上的力是它自身重量的两倍，静止倒挂也不会坠落。一个标准大气压约100千帕，相当于每平方米面积上压着近10吨重物；两三平方米的底盘只要制造出两成左右的压差，就有好几吨的下压力把车按在墙面上。思路并非特斯拉首创：车尾扩散器大功率风扇强力抽气、以约2G下压力把车胎按在墙面的做法，被工程解读者还原为1978年F1传奇"风扇车"的空气动力学原理。那款车赢下一场比赛后很快被规则禁用，Roadster把这门"禁术"直接装进了量产车底盘。知乎哔哩哔哩

莫拉维说这套系统真正的用武之地在赛道：普通轮胎的抓地极限只有1.2G出头，而它提供的额外抓地力能让车辆过弯横向加速度超过2G，看起来就像"违反物理定律"，马斯克放话它要"碾压所有赛道纪录"。至于日常驾驶，马斯克自己在台上也承认，没人会想倒挂着开车。这套风扇还有两种模式：低速时把车往下吸、补足牵引力，高速时调整车底气流增加下压力，车尾扰流板则自动变角、动态调节。界面新闻

空中翻转，靠的是猎鹰9号同款气瓶和10个喷嘴

车一离地，所有动作就交给一套与SpaceX联合开发、代号A71的冷气推进系统。据36氪与动点科技的现场报道转述，车内装着碳纤维缠绕的高压气瓶——与猎鹰9号火箭同款COPV——两只储气罐总容积约600升、装着约250公斤压缩空气，全车10个喷嘴负责全部的推进与姿态控制，总推力超过80千牛。尾部扩散器里的主推进器喷出超音速气流，现场能看到火箭尾焰里才有的马赫环；车身四周的喷口专管横滚和俯仰。这套办法与"鹞"式垂直起降飞机的姿态控制同源：车底喷口同时朝下、合力穿过质心，车就垂直起跳；左右喷口一上一下反向配合、大小相等，上下推力抵消，剩下的就是拧转车身的纯力矩。而且这些"燃料"就是空气本身——马斯克说，车辆使用超高压储气罐，无需添加特殊推进剂；除车尾的主推进器外，还配有控制空中姿态的推进器。界面新闻知乎界面新闻

冷气推进的好处是阀门响应快、没有高温燃气，全电动执行器能在亚秒级微调姿态，恰好适合在几秒钟里连续切换起跳、起转、刹停、缓冲；短板也同样致命：比冲太低，气体喷完就没了。

算一笔空气账：它最多"飞"六七秒

有航天背景的知乎用户「空格」按公开参数做过一笔核算：以整车约2吨、冷气比冲约65秒、约200公斤气体可用估算，把车原地托住需要约20千牛推力、每秒喷掉约31公斤空气，一整车气在理想状态下也就够悬停6.5秒，还没扣除姿态修正和落地缓冲的消耗。落地同样费气：按简化计算，如果最后5米留给反推减速、到地面刚好停住，需要的向上推力是车重的4倍。知乎知乎

另一笔能量账更能说明问题：悬停那几秒，这台车在以超过6兆瓦的功率往地上吹气，而一架用大直径旋翼产生同等升力的eVTOL只需要约0.6兆瓦，相差一个数量级。这就是为什么全世界的"飞行汽车"都在用大桨叶而不是喷气。冷气是"一次性推力电池"，Roadster的飞，物理上就是秒级烟花，不是巡航工具。它的划算用途是短时爆发：现场实测0至60英里/小时加速0.81秒，媒体引述MotorTrend的推算，其中约19.8千牛推力由喷嘴直接提供、不经过轮胎，剩下的才是电机和抓地的功劳。知乎界面新闻

还要把证据边界说清楚：600升、250公斤、10个喷嘴和0.81秒这些数字，全部出自特斯拉现场口径或现场媒体转述，官方尚未公开完整遥测数据，也没有第三方复测；演示在封闭试验场完成，目前两段视频只展示了外部动作，与"在路上起飞"是两回事。知乎

会飞的不能买，能买的那台恰恰不会飞

特斯拉官网把Roadster分成三个版本，"飞"被做成了产品线的塔尖：所谓"会飞的车"是Rocket火箭版，不接受公开预订、邀约制购买，单座布局，支持短时离地飞行和侧向旋转机动。中间档Thrust推进版限量发售、面向赛道，双座，多模式吸附系统之外加装车尾冷气推进器，0–60英里加速小于1秒；据Engadget报道，基础版订金5000美元、10天内再补4.5万美元，Thrust包还要再加约24.5万美元。而最基础的Performance性能版双座、可合法上路，配备主动空气动力学系统和多模式吸气系统——没有推进器。这也是特斯拉中国官网目前唯一开放的预订，意向金33.2万元、标注全额可退。换句话说，把倒挂、翻滚做成名场面的动作，全部发生在非卖品和不能上路的版本上；国内用户现在能掏钱锁定的那台，恰恰是不会飞的。第一财经知乎界面新闻

还有一个容易被忽略的细节：完成飞行动作的演示车都没有真人驾驶。马斯克说，长期来看Roadster将是特斯拉唯一保留人工驾驶的车型，但此次演示采用了自动控制，以避免人员受伤；驾驶座上坐的是一台Optimus机器人，Engadget说它只是摆样子，动作是预先编好程序的。另有媒体报道称，推进器工作时的噪声和振动也影响了载人安排。这场"飞行"目前是一次受控环境下的工程验证，乘坐体验、系统耐久和重复使用能力都在量产开发之后。已公布参数里，三个版本续航均约483公里、最高时速均超过370公里，整车售价未公布；台上给出量产时间表时，马斯克说"我们2028年进入量产，真的"，补了一句"说真的"，台下一片哄笑。知乎界面新闻知乎

九年前的"玩笑"，为什么现在必须成真

倒挂、翻滚这些名场面，其实是2018年6月马斯克一条推文的原样兑现：当时他说SpaceX选装包会有"约10个小型火箭推进器"，“甚至可能让特斯拉飞起来”——如今恰好是10个喷嘴。彼时几乎没人当真，中间隔着的九年里，交付时间前后调整了不下八次，连这场发布会本身都因德州大风和洪水预警从10月1日推迟到15日。知乎知乎

回看承诺清单会更清楚这九年透支了什么：2017年11月第二代Roadster原型车在Semi发布会上首次亮相时，特斯拉预计2020年开始交付、起售价20万美元，当年喊出的参数还有1.9秒破百、续航620英里、四座布局。最终兑现的版本续航砍到300多英里、座位从四变二，唯一超额完成的指标是加速。当年交过定金的人已经等成了一段段子：OpenAI首席执行官山姆·阿尔特曼去年公开表示，在2018年交了5万美元定金后，他曾试图取消预订。界面新闻界面新闻

特斯拉仍然需要这辆车，而且需要它"会飞"。Roadster亮相之前，特斯拉股价已经连续四个交易日下跌，10月9日至15日从382.70美元回落至362.44美元，累计下跌约5.3%——资本市场回到更具体的经营问题，而Model 3/Y进入成熟期后，汽车本身带来的新鲜感正在消退。Roadster因此被明确定位成"形象车"：马斯克自己的形容是，“这不一定是一辆为安全优化的车，但它把乐趣值拉到了11分”，它会是特斯拉长期内唯一保留人工驾驶的车型。界面新闻知乎

这也是特斯拉与SpaceX的核心技术第一次装进同一件产品：发布会选在麦格雷戈的火箭试验场，开场前专门安排了一场猛禽发动机静态点火。合并话题随之升温：巴克莱分析师10月15日表示，市场参与者目前普遍预计特斯拉将与SpaceX合并，相关消息可能在年度股东大会前后公布；摩根大通则提醒，多辖区监管与治理结构是绕不开的障碍。知乎界面新闻

至于"飞行汽车"这个名分本身，监管还远没有就位：The Verge指出，真要量产上路，美国FAA与NHTSA两边的规章都得过，这一关目前完全看不出怎么过。何小鹏也在社交平台表态，Roadster是另一种形态的飞行汽车，能否落地还要看飞行安全、飞行参数等具体指标，所有人都无法绕开飞行认证。资本市场的反应倒是很快：10月16日A股特斯拉概念板块多股涨停，飞行汽车概念股午后近20只涨停，但券商分歧明显——有投资人评价这只是"一场工程炫技"，独立机构Battle Road Research则按年销7000辆、均价28万美元测算，认为量产后年化收入可接近20亿美元、提振特斯拉营收约2%。知乎界面新闻第一财经

回到标题的问题：特斯拉Roadster怎么会飞？答案是借了火箭的两样本事——用压差把自己按在任何坡面上，再用高压气体在几秒内改写姿态。它确实抬高了"一辆车能做的动作"的上限，也把"飞行"重新定义成了一件事：秒级的、邀请制的、不能上路的。接下来值得盯两个信号：2028年的投产会不会再度落空，以及官方放出的完整遥测，能否接得住600升气瓶与0.81秒这些现场口径。