10月22日，咪咕篮球把一段14秒的切片放上B站，标题起得很满——“全联盟腰最好的男人”，内容是莫兰特的空中大折叠拉杆上篮。几乎同一时间，开拓者主帅诺里公布了新一期首发：莫兰特和利拉德搭档后场。“腰王”回来了，随他一起回来的还有那个争论：他这些年度十佳级别的上篮里，哪一球最反物理？咪咕篮球抖音
最反物理的一球，是2025年4月附加赛那记折叠打板、自抛自投的换手上篮。空中360°转体是角动量守恒里的视觉错觉，大折叠是质心不变下的极限变形，只有这一球，让肉眼把“两次起跳”读成了“在空中又跳一次”——它当天也被NBA官方评为“最佳动作”。NBA官方
十球标准：每一球都有官方账号点名
这份“年度十佳”不是NBA官方年终榜单，而是莫兰特效力灰熊七个赛季里，“空中大折叠拉杆上篮”这一类的十佳：以下十球按时间排列，全部出自NBA官方微博的专题、慢镜、最佳动作评选或球队官方账号的原话。
2021年4月末，常规赛对掘金。借掩护背后运球过人杀入油漆区，在夹击中空中折叠、极限拉杆打进超秀一球。NBA官方
2021年10月下旬，对快船。持球攻筐，空中折叠躲开布莱德索的补防，把球抹进篮筐。NBA官方
2022年1月下旬。突破高难度折叠上篮，入选当日NBA十佳球。NBA官方
2022年11月上旬，对凯尔特人。走底线强起，靠极致腰腹力量和强大滞空能力，在空中折叠躲闪将球打进。NBA官方
2023年1月下旬，对太阳，生涯得分破5000分的夜晚。加速直杀篮下迎着防守强起，空中对抗折叠上篮打成2+1。NBA官方
2023年12月末，对鹈鹕。底线突破，空中折叠拉杆躲过双臂封盖，官方账号的原话是“十佳球表示就等着你呢”。孟菲斯灰熊
2024年11月上旬，对篮网。败局中一夜贡献空中转体360°上篮和一字战斧变换手上篮两个年度十佳级别的上篮，据NBA官方统计，这两球在NBA官方社媒共收获1.61亿次浏览，每一条都是当季平台上观看次数最多的视频。微博
2024年12月上旬，对凯尔特人（32分之战）。空中强对抗折叠拉杆上篮被官方慢镜点名，“腰王名不虚传”。同一夜还有一球：他本想在波尔津吉斯面前反手上篮，空中折叠幅度太大，动作直接“进化”成折叠背扣，赛后他自己坦白：“我感觉波神会盖到我，我本想来个反手上篮！”。NBA官方莫兰特中文网
2024年12月下旬，对快船。直杀篮下滞空对抗班巴，高难度折叠上篮打成2+1。孟菲斯灰熊
2025年4月中旬，附加赛。多人合围、没有干净出手路线，他折叠把球抛向篮板，随即再次起跳，空中换手上篮完成自抛自投。NBA官方
三球“反物理”，各自欺骗一种物理直觉
把候选收窄到第7、8、10球，会发现它们“反”的是三种不同的直觉。
空中360°转体（第7球）欺骗的是对旋转的直觉。离地之后角动量守恒，谁也改变不了总转量，但收拢身体会大幅压缩转动惯量、让转速变快，出手前再展开刹车。大脑默认“跳到最高点，人就定住了”，而滞空全程身体都在转，质心走的自始至终是一条标准抛物线。
空中大折叠（第4、8、9球）欺骗的是封盖的时间判断。滞空时长在起跳瞬间就被垂直速度定死，起跳后质心轨迹无法更改；所谓折叠，是把双腿收到胸前、躯干前倾，身体绕自己的质心变换姿态，同时用拉杆延后出手点。防守者的起跳时机是按“一条不变形的抛物线”算的，可球在越过最高点后很久才离开手指。第8球对波尔津吉斯那记就是极端案例：本来的反手上篮“进化”成反手背扣，形变幅度是全部折叠球里最大的一档。
自抛自投（第10球）是双跳错觉，欺骗性最直接。它根本不是一次滞空，而是两次起跳：第一跳完成折叠打板，球离开篮板时他已经落地，第二跳立刻拔起、空中换手终结。每一次起跳都完全合法，两段拼在一起，肉眼读出的效果却是“落地之后在空中又跳了一次”。前两球弯折的是旋转与质心的错觉，这一球推翻的是最原始的身体经验——上篮不能跳两次。
所以“哪一球最反物理”其实有两个版本的答案：按违背视觉直觉的程度，附加赛的自抛自投第一；按身体形变的幅度，对波尔津吉斯那记折叠背扣封顶。两版答案都出自2024-25赛季——“腰王”身体控制的收官之作。
腰王的第二程，从交出球权开始
话题能在秋天重燃，底色是他换了赛道。2026年6月30日，开拓者官宣从灰熊得到贾-莫兰特，送出杰拉米-格兰特和克里斯-默里。另一侧的背景是，孟菲斯刚打完25胜57负、位列西部第十三、早早无缘附加赛的赛季。“空中大折叠”就此成为那七年最鲜活的标签。虎扑雷速体育
官宣里的灰熊成绩单写着：七个赛季、327场常规赛、场均22.4分4.6篮板7.4助攻，两届全明星、2021-22赛季最快进步奖，2019年的榜眼秀。虎扑
在波特兰，旧技能先回来了。10月5日球迷日对抗赛，场上最抢眼的核心不是利拉德，而是当选MVP的“枪王”，一记空中转体360°丝滑拉杆上篮，宣告那个熟悉的“腰王”终于回来了。同一天的B站报道标题更直白：360度转身上篮加半场三分制胜，当选球迷节MVP。柚子说球哔哩哔哩
季前赛也在画出复出的曲线。10月8日首秀打勇士，123-118取胜，他首发出战19分钟、8投3中，教练当时的评价是“莫兰特打得有点太急了，他看起来确实有些生疏”。10月17日再战勇士，他10投8中、三分3投全中拿下19分，诺里的说法变成：“我认为我们在合适的时间得到了莫兰特。他来到这里，是因为他觉得自己有机会重新赢得比赛”。雷速体育雷速体育
更值得注意的是，他主动松开了球权。训练营结束后他说：“我不需要像以前那样掌控太多球权了，他们所有人都能为自己和队友创造机会，这是一个巨大的优势”。接球就投的三分和空切，被他称为“不同且更轻松的得分方式”。雷速体育
这份“年度十佳”留给新赛季的悬念也在这里：后场持球点变多，从三分线外一条龙杀进内线、再在人堆里完成空中大折叠的回合随之变少——折叠出现的频率，决定明年的十佳名单里，还有没有他的新素材。
