索爱P990i：八千块的“机皇”，被64MB内存活活憋死

“ 一台被叫作“机皇”的手机，八千块买回来，用起来像在给一台会死机的金属砖头做秘书，十八年后回看，P990i是索爱把“体面”做到极致、却被“流畅”两个字击垮的一次精准翻车 ”

2006年8月，索尼爱立信P990i登陆水货市场。英文版报价7500元，简体中文版近八千，行货价格一度被喊到8888元。同一时间，诺基亚N73行货不到四千，一台P990i能买两台N73还有找零。

但索爱粉丝还是咬了牙。半翻盖、双键盘、UIQ 3.0、触控笔、Wi-Fi、200万自动对焦、名片扫描——把这一串词念出来，你买的不是一部手机，是一整间移动办公室。那年头流行封皇，诺基亚有皇，摩托有皇，索爱也必须有一个。P990i就是索爱给自己加冕的那顶王冠。

只是这顶王冠，戴上去之后硌得慌。

01 — 设计取舍：把三种输入法塞进一台手机，然后让你选字用回车

P990i最牛批的地方，是它在“输入”这件事上堆出了四种方式。

合上翻盖，它是一部正常的手机。数字键盘、五向导航键，机身左侧还有一颗索尼招牌的Jog Dial三向滚轮，拇指一拨，光标在菜单里一格一格地滑过去。你把翻盖向下掰开，一副完整的QWERTY键盘从机身底部翻出来，屏幕横过来，UIQ的界面铺开，你抽出触控笔，突然觉得自己正在处理一桩跨国并购案。实际上你只是在回一条“晚上吃啥”的短信。

这套半翻盖双键盘的设计，在2006年是独一份的。外键盘负责“它是一个电话”，内键盘负责“它是一台电脑”。索爱甚至藏了一个官方彩蛋：用随机附带的小螺丝刀拧掉两颗淡红色螺丝，你可以把整个翻盖连同数字键盘拆下来，换上一块平整的盖板，P990i瞬间从半翻盖变成直板，轻了25克，利索得像一个人把刘海撩了上去。

但设计上的体面，到了输入体验上就开始漏风。P990i的内置输入法支持词频调整、全拼和非全拼，打“Zguo”能出“中国”，打“ZG”也能出。问题出在选字：你得按回车键，或者用滚轮把光标移到候选字上再按回车。在那个满大街九宫格盲打的年代，双手捧着一块155克的金属砖头，拇指在滚轮上疯狂摩擦，选个字像在发电报。如果给当时的全键盘手机排座次，Treo 650的巨硬输入法100分，黑莓90分，诺基亚S60的A4和梅花70分，P990i大概只能拿60分。

02 — 系统取舍：UIQ 3.0的华丽，和64MB RAM的窒息

P990i是市场上首款搭载Symbian 9.1 + UIQ 3.0的智能手机。2.8英寸26万色QVGA触摸屏，支持横向全屏浏览HTML网页，在2006年是一块真正的大屏幕。UIQ 3.0的界面漂亮，商务功能扎实，内置Opera浏览器、RSS阅读器、QuickOffice，还有那个让无数商务人士心动的名片扫描——拍一张名片，手机自动提取姓名、电话、地址存进通讯录，中英文辨识度在当时相当能打。

纸面上，这是一台无懈可击的商务旗舰。

但纸面之外，P990i只有64MB RAM。系统启动之后，用户实际可用的运行内存只剩不到15MB。UIQ 3.0的界面做得越华丽，吃掉的资源就越多。打开一个稍微大一点的网页，Opera转两圈，然后浏览器自己关掉了自己，“像一个不堪重负的人悄悄退出了房间”。初期版本的ROM极不稳定，死机——论坛里管这叫“S机”——是家常便饭。你永远不知道下一秒它是在给你回消息，还是在给你表演一个原地安息。

2007年，连索爱自己都承认了这个问题。多家外媒报道指出，P990i和M600i作为第一代UIQ 3.0设备，“因RAM不足而受到严厉批评”，P990i的问题在于“缺乏运行内存，无法同时运行多个应用程序”。一台被叫作“机皇”的手机，最基础的“同时开几个东西”都做不到。

03 — 从八千到六十，和一套被推翻的叙事

P990i的价格曲线，比它的系统崩溃得还快。上市半个月，从八千多直落五千出头。到2007年5月，已经跌到2630元；2008年初，1850元；再后来，有人在闲鱼上挂60块钱，标题写着“电子垃圾”。老玩家在论坛里苦笑：早买早享受，晚买享折扣。

从八千到六十，中间隔的不是通货膨胀。2007年，iPhone来了。手指直接戳电容屏，不需要笔，不需要翻盖，不需要在裤兜里揣一块会死机的金属砖。P990i所代表的那种复杂、笨重、充满摩擦感的人机关系，被一种更顺滑、更轻盈的东西取代了。2008年，UIQ破产，P990i的“机皇”头衔彻底成了前朝遗物。

但这台机器最让人唏嘘的地方，不在于它有多差。而在于它明明不行，却处处摆出一副很行的样子。它的做工是真好，金属电镀的银色机身拿在手里有分量，Jog Dial滚轮的手感依旧顺滑，合上翻盖那一声很轻的“咔”，至今还有人在怀念。它是一台你愿意反复把玩的机器，只是不一定是一台你愿意托付日常的机器。

写在最后

今天你在抽屉里翻出一台P990i，银色的半翻盖上留着几道细痕。你掰开翻盖，QWERTY键盘从底下转出来，屏幕横过去，UIQ的界面在240×320的分辨率下铺开。你拨一下侧边的滚轮，光标在菜单里滑过一格。那个2006年，那个索爱愿意把一台手机做成半部电脑、然后被64MB内存拖垮的年代，就在滚轮的“咔哒”声里回来了。

各位，你当年是咬牙上了“机皇”的首发，还是等它跳水到两千多才出手？那颗Jog Dial滚轮，你滚得最顺手的是菜单，还是选字时的回车键？评论区聊聊你的P990i记忆。下一篇我们继续怀旧之旅，想看哪款经典机型，留言告诉我。