小镇就医二三事

《小县城2000块工资的快乐生活》《回到家乡 简单 平静》……

诸如此类的躺平vlog越来越多，可以轻松收获百万点击。

在七线小乡镇长大的我，今天就想聊聊身边人，身边事。

引子

我是江边生、江边长的孩子，父母、祖辈，也是靠江营生。

湘、资、沅、澧四大水系，家乡小镇就在其一。

自古即为X西北咽喉，由京入黔必经之地，人称“小南京”。

此段江中，三洲分流，面宽水缓，明清发展为省内最大竹木集散地，抗战时被鬼子彻底焚毁，建国后更为兴旺，设Y水木材水运局，省管副厅级。

主城区人口三万，曾有四小学，两初中，一高中；足不出镇，能考北大清华。

医院三所，镇人民医院最大，二甲综合，后更名为县第二人民医院。

县，是农业百强县；市，是省内扛把子，在强省会策略之前，GDP一直骑脸省会，独领风骚。

而我们镇，距离县城20公里，距离市区只有10公里。

去县城，只有客运中巴和面包拼车；市里的第3路公交直达镇上，2块钱而已。

所以，遇到大病，大家不会去县城，而是直接跑市里的大医院。

庆幸。

事一

93年夏，读完四年级的暑假。

洪水级别50年一遇，预计会淹没我家的房顶，一家四口被提前安置到了厂办楼。

厂子也在防洪堤外，楼就三层，一楼是行政、门市和大门，层高能过满载的大货车，二三楼分给单职工住。

二层半的楼梯拐角，地面高出大堤数十公分，墙上开了个小门。

几根小腿粗的原木，从小门伸到堤面；这个2米长的简易跳板，就是洪峰过境期间，全厂人唯一的通道。

这天，堤内有户朋友家办酒，小孩过周岁。按照习俗，周岁和12岁生日，除正餐外，早餐要加办“擂茶”席。

我最喜欢“擂茶”席，满桌点心和配菜里，尤其喜欢蒿子粑粑。

晨起醒来，家中无人，听邻居说，妈妈带妹妹去堤下吃擂茶了。

没带我？拔腿就跑!

清早，有一户职工家的老人，在小门边洗完衣服，大木盆一掀，肥皂水直接倒到了跳板上。

我冲上跳板，脚底一滑，头下脚上倒栽葱，摔下去8、9米，倒在楼底的垃圾堆里，当时就昏迷了。

恢复意识时，人已经躺在了镇人民医院的x光机上。

头和四肢照完片，医生说：“头没事，右小腿骨折，可能是堤侧石缝里伸出来的小灌木阻挡，改变了落势，右脚先着地。”

右腿绑上夹片固定后，我回家躺在竹床上，整宿睡不着，头疼欲裂。

第二天清早，妈妈带着我去了市中医院。

同为二甲医院，医生拿着昨天的照片：“糊涂啊，右后颅骨明明摔出一个洞！硬币大小的粉碎性骨折，造成了轻微脑震荡，所以入睡障碍。”

住院两周，人生初体验。

事二

还是93年，年末。

办公楼一楼，大门的门洞又高又深，运输钢板、氧气瓶、重型机械的超高大货车都能通过。

门洞内靠办公室的墙面，有一块水泥黑板，早年发布各种文宣通知，后来变成孩子们的地盘。

这天，我妹跟着厂里的女孩们玩。七八岁的大孩子拿粉笔在黑板上涂画，才四岁的她瘦瘦小小，够不着，快急哭了。

小姐姐们好心，找了个很窄的小板凳给她踩，一个重心不稳，后仰摔到了水泥地上，昏迷了。

镇人民医院只有X光，拍了头部，医生说：颅骨没问题，可以回家，24小时内注意观察。

这天晚上，妹妹的情况越发不对，整夜哭闹哄不好，到了第二天天亮，开始翻眼白了。

爸妈赶紧抱上她，坐了早班车往市里赶。

还是市中医院，得亏是市中医院，就在西郊的公交站旁边，半小时车程，下车即到。

医生怀疑颅内血肿，外伤导致脑中血管破裂，血液聚集压迫脑组织了，马上安排了头部CT。

当时CT费用200多块，是我爸2个月的工资，当时他们兜里就100。

医生二话没说，四处协调，领着他们争分夺秒的做完CT，把人推进了手术室。

电钻破颅后，两个护士提着拖把、在手术室内外穿梭，雪白进去，通红出来，我妈被这个场景差点吓傻。

好在颅内血压释放后，人就没事了。

医生说，再晚半小时，人就没了。

事三

2019年元旦，全省罕见的暴雪天气已经延续几天，低温冰冻。

我家已经搬到镇上的公租房，父母跟我常居省会，单身的姑妈一个人在住。

听邻居说，我家的主水管又被冻爆了，连忙跑到屋后去看：水哗哗的在流，可能已经流了一天一夜。

想到这已是几天内的第三次爆管，想到已经浪费的十几吨水，想到做事不靠谱的管道工，本就是一身基础病的姑妈，气血上涌，中风倒在了雪地里。

公租楼的后面空地，只有一个孤零零的公厕；家家都有厕所，平时这里罕有人至，何况大雪天。

大约一小时后，有人路过巷口，发现了倒地的姑妈，赶紧呼喊，最后通过我妈的朋友，辗转联系到我们。

委托镇上的岳父母赶去现场、叫救护车，把人送到了县第二人民医院，即原来的镇人医。

县二医想直接开颅，我电话里不同意，要求送市第一人民医院，全市唯一的三甲。

县二医说，按照程序，他们只能转至县城的县一医，不能越级，我不同意。

四十分钟后，县一医的救护车到达，我坚持只送市一医。

短暂的僵持后，市一医终于派车接走了病患；我们一家五口，也冒着鹅毛大雪，在结冰的高速上开了三个小时的夜车，赶到了市一医。

姑妈脑内的血块位置很危险，只能保守治疗，不能手术。ICU躺了一周，转回普通病房又住了三周。

一年理疗锻炼后，仍然半身不遂，一侧手脚难以控制，只能缓慢行走，迈不上台阶。

在姑妈恢复语言能力后，我和住院医生，发现了脑梗的另一层原因：罗布麻片。

姑妈户口在隔壁小镇，罗布麻片是镇卫生所开的降压药，市一医的医生十分惊讶：这种药早就过时，只有偏远贫困地区使用，除开便宜，一无是处。

我知道她有高血压，我是给她买了药的。

18年我妈X雅一住院，血压145左右临界，血管外科医生建议服用拜X同。

出院后，我给她换成了欣R，通过了一致性评价的国产仿制药，同时也给姑妈寄去了一年的剂量。

她一盒都没拆。

她说，还有几瓶罗布麻片，舍不得，要吃完。

她说，这药是镇卫生所的老医生开的，一直是找他看病，很信任。

事四

2x年末，队友妈妈大便时隐隐作痛，不敢用力，腹部还能摸到硬块。

没跟我们提，趁着回乡熏腊肉备年货，自己跑去县二医。

做完彩超检查，医生大手一挥：肾结石，没关系，开了点止疼片完事。

回到省会后的第四个月，我把家里大人都拉去做幽门螺旋杆菌检查，为了宝宝的健康。

呼气采样试验嘛，很简单，只是价格有点贵，100元/人。

图省钱的我，在离家最近的三甲医院，随机预约了最便宜的消化内科主治医师，挂号费只要6块钱/人。

四人组团进去办公室，男医生很是年轻，顶着硕大的黑框眼镜，身形瘦削，像极了实习的医学生。

给我们开单的功夫，队友妈妈提了一嘴，说肚子里有硬块，大便时碰到会疼。

随手多开了一单腹部彩超。超声科检查时，当值医生反复探查，前后叫来两波医生一起讨论，时间远超正常。

检查结果显示：

“盆腔内可探及一混合回声包块，大小约98*46mm，形态欠规则，边界欠清，囊性为主，夹杂中高回声及厚壁高回声分隔。

腹腔内探及深约42mm游离积液，液体浑浊。”

年轻的消化科医生拿到彩超结果，急忙使眼色给我们，让支开老人，凝重的说：盆腔癌症晚期，赶紧去做CT进一步检查！

随后，省肿瘤医院确诊：卵巢高级别浆液性癌III期

作者声明本文无利益相关，欢迎值友理性交流，和谐讨论～