11月2日晚，李佳琦直播间。旁边坐着千问办公的CEO，购物车里挂的不是口红，是AI会员月卡。
评论区刷起“321，上Token”。半小时，10万份卖完，累计约2万亿Token。按一份一分钱算，销售额约1000元。人民日报海外版
同一晚，京东直播间上架了十余家大模型的Token包。淘宝充值中心里，Token和话费、水电煤排进了同一个入口。
9月3日才上线的天猫Token充值中心，双11开售首日成交额环比涨了450%。新华网
Token，中文叫词元，是AI干活时烧的“燃料”。中国信通院的数据是，2026年6月国内日均消耗约500万亿，是2025年12月的近4倍。人民日报海外版
但货架上的Token，并不是同一种东西。
新华社采访青海移动的马生龙时，他给了一个数：同样一段文字，在不同模型里消耗的Token数量可能相差两到五成。 各家的计费规则也不一致，套餐之间很难换算。国家信息中心王建冬建议统一词元计量口径。新华网
更常见的是换名字。一家成都公司的月度会员卖299元，含4500积分；599元的尊享版含9000积分。 积分就是Token，只是换了个计价介质。用户看到的“4500积分”能干什么，平台不一定会写。澎湃新闻
所以，比价的第一步不是看谁便宜，而是把“积分”“次数”“会员额度”折成同一个单位：元/百万Token。
先看“39元”买的是什么。千问AI Lite月卡，官网价60元，双11活动价39元，便宜三成多。 这39元买的是一段固定额度，不是一个月随便用。额度用完，要么再买，要么等。新华网
Token有两种卖法。一种是按量付费的充值券，像话费，用完再充；一种是包月包年的固定额度。
前者适合用量忽高忽低的人，后者适合每天都用、用量稳定的人。
Token的单价，至少有三个数。
腾讯11月4日发布的混元Hy4，腾讯云TokenHub的标价是：输入6元/百万Token，输出18元/百万Token，缓存命中0.3元/百万Token。 海报只写“6元”，最容易漏掉输出价。知乎
年底前打五折，实际是3元、9元、0.15元。按一个月1000万输入、100万输出算，标价78元，五折后39元。输出只占总量的一成，却占了近四分之一的账单。
Token的价格，最后落在电费、芯片和折旧上。中国联通数据智能有限公司副总经理丁鼎说，Token卖的是智能产出，每一份都对应GPU、电力和折旧，不能像流量那样超售。新华网
缓存命中率也容易被漏掉。有的平台把缓存价定到普通输入价的十分之一，但缓存按前缀逐字比对，前缀里多一个时间戳、换一个标点，命中率就可能归零。
还有一笔费用，藏在对话轮次里。每一轮提问，模型都会重新收到系统提示、工具定义、历史对话和引用过的文件；对话越长，同样一句“再改一下”越贵。
长文档处理到一半，另开一个新会话，把结论贴过去，通常更便宜。
所以，双11买AI算力，真正要比的不是“谁家9.9元”，而是“元/百万Token多少”。问不出这个数的平台，先别下单。
真要用，先买小包。用一周，看自己到底消耗多少。固定额度买多了用不完，买少了又不够用，这是包月套餐最现实的问题。
主力任务先用便宜档，不够再升级。长任务拆短，能开新会话就开新会话，别把整段历史一直背着走。
平台如果有夜间空闲折扣，把批量转写、批量出稿排到夜里，白天的高峰价留给急活。
但商品越新，单位越容易藏东西。0.01元的月卡不一定贵，39元的套餐也不一定便宜。下单前先问一句“元/百万Token多少”，比抢那张0.01元的券有用。
