江苏东海县颐高路不到800米，挤着近50家穿戴甲店。玻璃柜里，甲片按色系排开，从几元钱的通货到几百元的手工款都有。
2025年，这个苏北县城卖出3亿副手工穿戴甲，占全国总产量七成以上，年销售额150亿元。今年1到8月，交易额133亿元，同比增长37.1%，约四成来自跨境业务。新华网
可打开购物软件，9.9元三副的链接并不难找。同一个名字，为什么能差出几百倍？
先看最便宜的一档。机器甲是流水线产品，纯色、法式、猫眼靠机器印花，单副成本可以压到10元以内。界面新闻
2023年前后，大量作坊涌进东海，一副穿戴甲从30元被卷到几元钱。 这个价位买的是“今天想换个花色”，不是“这副能戴多久”。新华网
再往上，才是东海真正在做的手工甲。打磨甲片、上底色、照灯、手绘、镶钻、填缝、封层，一副常规款约15分钟。新华网
东海有近5万人靠这门手艺吃饭，其中不少是接送完孩子再进工坊的宝妈。中国新闻网
价格到300元，开始买“画工”。图婳的青花瓷、浮雕款，单副均价超过300元，订单排到了一个多月后。新华网
一副“梅兰主题”要画一天到一天半。
到了2000元至5000元，甚至上万元，买的是花丝镶嵌、掐丝珐琅这类非遗工艺。新华网
一副从设计到完工要一个多月。新华网
最贵的一档已经不太像日用品：以《千里江山图》为元素的手工穿戴甲，在海外卖到2000美元；取材《清明上河图》的一套，价格超过3000美元。新华网
出口价也变了。过去一副只卖2美元，现在最低19.99美元，青花瓷款能到50美元。光明网
但价格高不等于适合你。买之前，先量十个手指最宽处的毫米数，不要只报S/M/L。
不同店铺的尺码可能不一样，左右手的指甲尺寸也不一定相同。小红书
甲片小了会勒，大了会翘边。卡在两个码之间，选稍大一点的，再用搓条磨两侧，比硬挤进去稳。
粘法也要选。果冻胶适合短期、反复摘戴；胶水更牢，卸的时候更费劲，也更考验手法。
再看细节：甲根有没有打磨、钻饰有没有包边、甲面弧度贴不贴手。这些比“手工”两个字更实在。
市面上还有大量“半手工”：底甲是机器做的，钻和彩绘是后贴后画的。它不是假货，但和整副手绘不是一个成本。
2024年，东海发布了国内首个《手工穿戴甲》团体标准。光明网
标准实施后，当地穿戴甲消费投诉同比下降35%，产业纠纷诉前化解率提升到80%以上。新华网
几元钱和几千元，并不矛盾。前者是一副能戴三天的贴片，后者是一双手画一个月的手艺。
下一次看到“手工穿戴甲”，先别急着下单，看看那2平方厘米上，到底有没有人真的画过。
