11月10日晚上，一部1分51秒、标题里写着"纯代码"的短片《万物》在B站刷屏：它不是用视频模型"抽"出来的画面，而是让大模型逐段写代码渲染成片的，UP主在标题里给出的造价是——狂烧16亿Token。 播放很快冲上4万。哔哩哔哩
他随后在评论区补了一句：这一晚烧光三个Ultra账号的额度。 Ultra是Claude订阅体系里的最高档，月费200美元。小红书
同一周流传的还有另一张账单：AI短剧《持械入宋》上线两个多月连更十季，外界盛传它花了约100万元、赚回1000万元，主创最新回应是算力投入超100万属实、"回报超千万"是夸张。 这支团队自称OPC一人公司，没有人员成本，“都是算力成本，版权也是免费的”。微博36氪
两张账单摊开，"普通人用AI做短片要花多少Token"其实没有一个统一答案：同样一分钟成片，有人几十元就出片，有人一集就要摊掉千元级算力。判断有没有踩"算力浪费"的坑，看的也不是总消耗，而是没进成片的那部分占比——废片、重抽和重复读取。这笔账要先拆成两套计价体系来看。
视频生成按秒计费，代码路线按Token计费，成本差一个量级
用视频模型直接生成画面的路线（即梦、可灵、Seedance等），计费单位是积分和秒，不是Token。有位创作者按公开报价做过一套被大量转发的估算：国内高清档取整1元/秒、平均每5秒一镜、三抽一，10秒成片要生成6次约30元，60秒约180元，10分钟约1800元。小红书
但这只是"良率正常"时的账。同一个估算者提醒：氛围空镜可用率可能超过80%，复杂互动镜头却可能只有2%——同样的成片，成本可能从几千元跳到3万元，而你为每一次失败生成仍按生成次数付费。 这正是这条路最常见的结构性错位：用户买的是"生成一次"，需要的却是"一条可用镜头"，可用率由模型决定，风险却由用户承担。
《万物》走的代码路线是另一套：账单按Token计，成本弹性更大。它能"烧得起"16亿，靠的是订阅包月额度而非按量付费——作者自述平时"连轴转一周Ultra都用不完"，这次是真的额度肉眼可见地下降。哔哩哔哩
换成更便宜的文字模型，量级完全不同：有人用DeepSeek给歌曲做一支音乐MV，账单自报花掉了14.65亿Token。 也有人让模型写代码直接生成像素动画，结论是这条路"消耗的token真的非常少"，远比反复抽卡烧得起。 反过来，以按量付费接API做AI视频生产的从业者，新华社记者在双十一调研里提到，北京有人每月在Token上的花费是三、四万元。哔哩哔哩哔哩哔哩新华网
算力主要从四个地方漏走
第一个是抽卡废片。《持械入宋》主创在受访时说，二三十人的多人戏对模型极难，容易出一致性、串联错误，只能"需要反复去抽"。 新手端的体感更直接：有用户自报"花了三百多AI抽卡，连个水花都没有"，还发现失败、黑屏、崩坏照样扣点数。36氪小红书
第二个是角色不一致导致整镜重做。11月11日刚上线的一条拆解教程总结得很干脆：做AI短片最烧积分的，往往不是提示词写不好，而是形象不一致、一个镜头反复重生成，对策是把角色存成固定设定表、把"重生成"换成"小修改"。 《持械入宋》团队的做法一致：先建统一的资产库，人物人设图、场景图、道具全部统一，再谈剧情延续。哔哩哔哩
第三个是Agent的重复读取和失控执行。一位UP主复盘"一天吃掉61块钱Token"的账单后发现：钱不是花在聊得多，是花在重发得多——重启一次缓存全清，七百八十万字重读一遍。 另一个真实事故是：AI收到一个Word附件，没人问过它要不要动手，闷头跑了20分钟、54步、310万Token，产出一堆没人要的代码。哔哩哔哩哔哩哔哩
第四个是计费模式不匹配。同一段文字，在不同模型里消耗的Token可能相差两到五成，各家计费规则也不一致、套餐难以换算——这是新华社调研里业内给出的提醒。 《持械入宋》团队对抗涨价潮的办法很朴素：直接充年费会员，“平台涨价跟我们没太大关系”。 对个人来说，先问一句：你是不是在按量付费烧本该用额度跑的活？新华网
普通人的预算怎么定
新华社记者在"Token上货架"的报道里问过一位青海短视频爱好者，他的答案是：简单的视频制作消耗的Token并不多，遇到比较复杂的场景构建和动作分镜，才会用得多一点。新华网
入门档：双十一促销里，39元就能囤一张千问AI Lite月卡，官网价是60元。 免费额度只能当添头，有人每天扫OpenRouter免费模型池，实测16个免费模型里只有1个够格，名单每天在变。哔哩哔哩
正式一点的一条30秒到1分钟短片，按上文"三抽一"的口径，几十元到两百元是合理区间；真金白银的预算应该按镜头类型倒推，而不是按"每秒多少钱"。想压缩没进成片的比例，业内总结的动作高度一致：先把剧本和提示词磨好再开始抽——《持械入宋》主创原话是，投入最大的剧本改编与台词生成，恰恰是"最节省抽卡次数的工作"。 先用低清和预演定构图、再一次性高清出片，有创作者称一遍生成能把积分省一半以上。36氪小红书
省算力不等于能赚钱，别把坑记错地方
预算之外还有一层现实：据DataEye《2026上半年AI剧漫剧数据报告》，2026年上半年全网新上线AI短剧超22.19万部，其中播放量破亿的作品仅1055部，破亿率仅0.47%。微博
同一份报告里，以5000万播放作为盈亏线，能回本的不足1.3%。 连《持械入宋》主创也拒绝确认网传收益：“1000万回报是媒体估算的，不准确”。36氪
创作端也在降温炒作：今年金鸡百花电影节的AI单元极客松共吸引287支团队报名、20支入围，主办方把AI工具和算力额度统一配发，创作门槛第一次被组织方直接买单。光明网
回到标题的问题：普通人用AI做一条短片，预算从几十元的订阅额度到几百元的正常抽卡成本都算"不浪费"，真正的坑是废片率、重生成和缓存空转——16亿Token的炫技账本看看就好，能用订阅额度锁住上限、把算力花在"能进成片的镜头"上，才是普通人的正确姿势。
