苇名不死人：那把把我钉在椅子上三天的刀

入手《只狼》之前听过太多劝退梗——“犹豫就会败北”“苇名弦一郎 PTSD”“Steam 通关率魂系最低”。心想不过是个动作游戏，能有多难，结果刚出新手村就被赤鬼按在地上摩擦，蝴蝶夫人二阶段更是让我连续两晚卡到怀疑人生。朋友笑我：“这才哪到哪，等你见到弦一郎再说。”

弦一郎确实是第一个真正意义上的门槛。骑马居合、雷反、箭雨，招招吃节奏，我前前后后死了三十多次，复活界面看得想吐。但奇怪的是，这游戏不会让你觉得“数值压你”，每次死都能复盘出是自己弹慢了、识破晚了、贪刀了。某天晚上终于抓住他收刀后摇那一帧，啪啪两下弹反接忍杀，屏幕跳出“胜果”的瞬间，比拿年终奖还爽。这种“被虐到想砸手柄→下一秒又开一把”的循环，是别的游戏给不了的。

战斗是只狼最毒的地方。没有魂系那种二人转绕圈，主动进攻、听音辨招、架势条博弈，打铁火花配忍杀喷血的张力，高手对决的味道全出来了。玩家圈里喊的“弹反老师居合哥、识破老师七本枪、期中玄一郎、毕业剑圣一心”，一个个全是老师，但也真的一个个都值得。后期打到剑圣苇名一心，老头枪刀火三件套甩过来，打完居然有点舍不得——这才是 BOSS 战该有的样子。

缺点也得说：怨鬼和七面武士那几个怪和整体画风打架，狭窄地形镜头穿模也烦，新手没攻略容易错支线打出修罗结局。但如果你是冲着“靠自己技术赢”去的，这游戏 9 分起步。我现在库存里吃灰的游戏一堆，只有只狼是那种“死了我也不删，下次还要上来再挨一刀”的存在。入手不亏，只要你肯挨过弦一郎那一关。