记忆中的那些音乐

我对音乐最早的记忆，都裹在奶奶家双卡录音机的按键吱呀声里。

那台银灰色的方盒子常年摆在五斗橱最显眼的位置，旁边堆着一摞用牛皮纸包着的老磁带，纸封皮上是爷爷歪歪扭扭的钢笔字，其中最旧的那盘标签磨得发花，只有“阿香巧遇”四个字还勉强能认。每次奶奶擦柜子都要特意把它摆回最上面，说这是当年你爷爷攒了三个月粮票换的，全公社就这一盘。

盛夏的下午蝉鸣聒噪，奶奶搬个小马扎坐在院子里择菜，我踮着脚够到录音机的播放键，咔哒一声，磁头转动的沙沙声过后，婉转的评剧调门就飘了出来。我听不懂戏文里的悲欢，只盯着磁带轮慢悠悠地转，阳光透过梧桐叶在磁带上投下碎金似的光斑，阿香的唱腔忽高忽低，混着奶奶择菜的嚓嚓声，是我童年最安稳的背景音。

那盘磁带后来卡过好几次带，每次爷爷都小心地扯出皱成一团的磁条，用铅笔慢慢卷回去，再播放时总会有几句变调，我们也听了十几年。后来家里换了VCD，又换了智能音箱，那些老磁带早就不知被收去了哪里，可每次听到类似的评剧调门，我总想起那个飘着槐花香的院子，想起录音机咔哒的按键声，想起爷爷奶奶跟着调子轻轻打拍子的模样。

那些老磁带里存着的哪里是音乐啊，是我再也回不去的，慢悠悠的旧时光。