8月14日上午，初代《超级马力欧兄弟》Any%速通世界纪录再次更新：被国内玩家叫作“离谱司机”的Niftski，在Twitch直播中把成绩推到了4:54.332，比LeKukie两个月前的纪录快了2帧，约0.03秒。哔哩哔哩社区在意的不是这0.03秒，而是它后面的数字：距离RTA规则下的理论极限，只剩4帧，约0.067秒，人类历史上第一次“完美通关”已经进入读秒阶段。
这款1985年诞生的游戏，去年刚过完40周年纪念，官方宣传册里把它放在整个系列时间线的最前面，而真正被一帧一帧“卷”到极限的，也一直是这部初代作品。
先理清这几个“帧”级数字
第一次看速通的人，先得理清几个数字。这款游戏里1帧是1/60秒，约0.0167秒；RTA（实时速通）的计时不是从按下开始键算起，而是从1-1的计时器加载到400开始算。还有一个更反直觉的事实：TAS（工具辅助）世界纪录是4分57秒31，看上去比这次纪录还慢，但那是因为TAS从游戏加载开始计时，换算成RTA计时是4:54.032——而那条纪录用了左+右同时按的输入，RTA规则禁止这么干，所以它永远不会出现在人类榜单上。真正的人类天花板是另一个数字：4:54.265，也就是“不按左+右”TAS的理论极限。
去年10月Niftski跑出4:54.515时，距离这个天花板还有13帧；现在是4帧。微博这个差距被填满的速度，本身还在加快。
2帧省在哪，4帧丢在哪
比LeKukie快的2帧，主要省在最后关卡8-4：第一房间的超快左+下输入、第三房间的转身处理，都比前纪录版本各快一帧。而丢的4帧更清楚：评论区的逐帧复盘指出，Niftski在第二房间进水管晚按了一帧下，第三房间进水管又晚按了一帧下，最后房间则因为前面已有2帧失误，求稳没有打更快的FFA处理，再慢一帧。
这意味着：那4帧不是输给了极限，而是输给了失误。而要做到“只输给失误4帧”，整局还得先把一长串极限技巧全部兑现：1-1不拉旗、1-2穿水管、4-1不拉旗、4-2极限撞墙加水管二段跳、8-1开局倒跳加速加不拉旗、8-2极限水管跳加踩炮弹、8-3不拉旗，再到8-4的多次倒跳加速。哔哩哔哩其中任何一项在路上翻车，这一局就只能算练习。
从66毫秒到1帧：一条8年的收缩曲线
把时间线拉回去看，就知道“快”的单位是怎么一步步变小的。2018年Kosmic把纪录推到4:56.462，只比前纪录快66毫秒；2021年Niftski用4:54.948第一次凿穿4分55秒这堵墙，当时社区普遍认为人类已经到头了；2022年他又把纪录推到4:54.798，同一年刚摸到4:54.948的Nebula_Composer还被当作怪物；2023年是4:54.631，2025年3月是4:54.565。
最有戏剧性的是2025年下半年：8月averge11把纪录拿到4:54.51，10月Niftski回归后坐了两个小时就用4:54.515拿了回去。微博那时候的榜单顶端，已经是一排4:54，人和人之间只差百分之几秒。
今年6月，巴西玩家LeKukie用一局从4-2之后追平“不按左+右”TAS的表现，把纪录改成4:54.365，被社区叫作新世代“人形TAS”；两个月后，Niftski用2帧给出了回应。哔哩哔哩纪录之间的差距，从“秒”收缩到“帧”，再从66毫秒收缩到0.03秒——这场竞赛的命题，早就从“谁打得更秀”变成了“谁更少犯错”。
评论区比纪录本身更精彩
这个圈子的老玩家有自己的黑色幽默。有人统计，Kosmic每次发视频解说Niftski，之后纪录就会被破，管这叫“因果律武器”——而这次纪录诞生前两天，Kosmic刚发的正是判断玩家距离史上首次完美通关只差0.1秒的视频。微博
等传统节目的人还有点失望：Niftski破纪录后有撕衣服的习惯，这次因为提升太小，现场没撕，搬运UP主在评论区回复说这次没有撕衣服，也许之后几天还会直播。最有共鸣的是OpheliAawa，他留言说昨天刚454265死于第二房间今天就破了——他也在冲同一个目标。而在8月11日、第3668次尝试才跑出4:55.364的MakiJason，在视频简介里写：幸好我有坚持下去，才能达成以前不曾想象过的纪录。哔哩哔哩4:55.364和4:54.332之间隔着整整1秒，在这个项目里，这几乎是两个时代的距离。
为什么值得追到最后，以及怎么追
这款游戏诞生至今已经41年，当年红白机前的玩家大多已经当爸，但Twitch的某个角落里，还是有一群人每天对着4分54秒做帧级算术。评论区里有人说，只差最后4帧了，完美速通感觉今年就有可能出现；而回答更直接：有可能就在这个月或者下个月。
田径史上有个著名的“4分钟英里”：1954年之前，所有人都认为人类不可能跑进4分钟，Bannister突破之后，一年内接连有人跟着突破。SMB1面前的4:54.265，就是这样一堵墙——大家等的不只是一条纪录，而是第一个人出现之后，“人类打法”被重新定义的那一刻。想围观的话，路径也简单：盯着Niftski、LeKukie这几位选手的Twitch直播，或者等B站搬运UP主HappyLee近乎同步的切片更新；下一次“因果律武器”发动时，说不定就是完美通关的那一刻。
