十月初，索尼"数字游戏不属于玩家"那件事在网上吵得沸沸扬扬。吵到一半，知乎有人话锋一转：“我要表扬下《金庸群侠传Online》，一款游戏在线人数长期只有一人的情况下，还依旧运行了十几年，据说现在还在。”知乎
一款25岁的游戏，只剩一个人在玩还被运行了十几年——这话得查证。查证结果：服真没死，而且比你想象的热闹。
今年6月，就有玩家晒出一张"天下第一帮"的帮派战截图，满屏挂着血刀门、明教、星宿派、丐帮的名牌，哪是"只剩一个人"。小红书
9月25日的中秋活动帖更直接：八月十五，蝴蝶谷，举杯邀明月、对饮皆故人，列出血饮狂刀、东方教主、含沙射影、郭靖大侠几个服务器名，附一个兑换码，末尾写着"愿江湖依旧，故人如初"。微博
最新开的是18区新服。8月12日25周年，这个账号放话"不搞虚头巴脑的套路，只做最接地气的优化"。紧接着新18区的开服进度被描述为"正火热推进中"。全新绝学"圣火令"也排进了测试。微博微博微博
国庆假期，这群人是真打到了最后：10月3日，B站出现了18区血刀门的切磋视频。10月4日的华山决赛是伏羲对巧爷，赢法在视频简介里写得朴素——“最后利用吃药跑给他解决了”。哔哩哔哩哔哩哔哩
这种"门比"切磋、野外开团是日常：武当山脚的野战局里，发帖的姐姐还在感慨"就我一个女号"。小红书
这个江湖始于2001年，当年是月卡制、没有充钱变强的机制，月卡折合80块人民币。它也没赢到最后：2014年知乎就有人在"它是怎样走向没落的"问题下写长文，怀念那个又满又漏的世界——血刀门曾靠无视防御的bug满地图狂杀；回门派学武功前得先杀兔子攒善恶度；开挂被GM关进没出口的山洞，洞里的武当前辈淡定劝新人：“不要说话，这是修炼的最好时机”。连当年上线时配的实体原画集（画师张雅涵），二十五年后都还有玩家一页页扫下来发到网上。知乎微博知乎小红书
想回去的话，江湖门口还亮着灯：七月它有帖说"官方带你去看演唱会"，要带大侠们去上海线下聚会见朋友。B站的新手教学至今还覆盖着"金庸先生纪念活动"的任务线。咸鱼上挂着正版《金庸群侠传Online超级指南》实体攻略书，卖家只写一句"退坑回血便宜出"。你看，连告别都是轻描淡写的。微博哔哩哔哩微博
所以索尼那件事的答案，可能早就写在这款老游戏里：服务器所有权归不归公司，其实没那么要紧。要紧的是，当年那个手持碧水剑、在马洞门口大喊"求组队+++"的人还在上线。“飘渺师姐"的称号，还有人愿意为它打一场门比决赛。节日推送里那句"愿江湖依旧”，至今有人当真。微博小红书
