北京时间10月16日上午，马斯克在得州SpaceX火箭试验场把跳票近九年的第二代Roadster开进了公众视野：沿着半圆坡道爬到顶端、四轮贴着坡面倒挂行驶，随后腾空跃过一排特斯拉车队、空中翻滚落地，现场计时从静止加速到约97公里/小时只用了0.81秒。就在当天凌晨，保时捷在纽约发布Mission S概念车，并明确量产版不含纯电动力，只做纯油和混动。两场发布会前后相隔四个多小时，一冲天一回头，恰好拼出了"传统燃油豪车还值得买吗"这个问题的答案：值不值，取决于你买的是"面子"还是"乐趣"——前者撑着的护城河已经塌了，后者反倒是电动车暂时替不了的。果壳源媒汇
这辆"会飞"的超跑，本来就不是用来卖的
Roadster的两个招牌动作来自两套完全不同的系统。倒挂靠的不是飞行装置，而是车尾风扇抽空车底空气、用大气压把车按在地上，特斯拉工程副总裁拉斯·莫拉维介绍，这套系统最多能产生大约2倍车重的吸附力。靠风扇吸地是个老点子，1978年F1的布拉汉姆BT46B只比了一场就因优势过大被禁。让车腾空的是另一套东西：SpaceX风格的氮气冷气推进器，10个喷口、车上约250公斤高压气体，罐体占掉了后排位置，按公开参数粗算，满打满算也就够悬停9秒，算上翻正和减速，真正能"飞"的时间只有几秒——它能跳过一排车，却飞不过一段堵车。科技媒体Engadget借巴斯光年的台词给了个准确定义：这不叫飞，叫"帅气地坠落"。果壳
更值得掂量的是发布会数字与9年前承诺的落差：2017年亮相时承诺约1000公里续航、2020年交付，这次三个版本续航都只有大约480公里，砍掉了一半还多。交付时间继续后移，马斯克称2028年在得州"真的"开始生产。等得太久的订户里包括OpenAI的奥特曼，他去年公开抱怨等了7年半想退订，邮件被原样退回。果壳东方财富网
会上线了三个预订版本：只有风扇、能上路的Performance版订金5万美元，加车尾推进器的赛道版Thrust订金25万美元，装满10个喷口的单座Rocket版仅限邀请、不对外发售。Performance版在中国官网开放预订，意向金33.2万元；最终整车售价，只字未提。果壳源媒汇
特斯拉官微称它是"人类驾驶时代最后的巅峰之作"。但马斯克自己给过另一句注脚：如果安全是你的首要目标，就别买Roadster。带推进器的版本大概率过不了交通法规，美国航空监管部门从未给这类设备发过任何认证。所以，把Roadster当成"电动车取代燃油超跑"的信号是高估了它——它不是一台要走量的产品，而是一场面向粉丝和投资者的品牌秀，一场注定卖不了多少台、也不需要卖多少台的营销事件。东方财富网果壳
保时捷的"倒车"，是算过账的
真正代表超跑阵营态度的，是同日发油的保时捷。Mission S把卖点全押在内燃机上：发动机中置、水平对置8缸、致敬917赛车的车尾散热风扇，车内没有大屏幕，转速表用机械指针，导航靠可收纳的手机支架——从头到尾都在跟纯电划清界限。这个选择背后是实打实的业绩压力：今年上半年保时捷全球交付量同比下滑16.5%，其中纯电车型交付同比减少超过30%。源媒汇
这不是保时捷一家的算术题。莲花（路特斯）今年5月把"全面纯电动化"改成燃油、纯电、超混三轨并行，上半年全球交付3904辆、同比增长39%，经营亏损同比收窄63%；集团CEO冯擎峰给出的理由很直白：当整体新能源渗透率达到60%，超豪华领域的纯电渗透率仍不足10%。法拉利5月发布的首款电动新车Luce由苹果前设计主管乔纳森·艾维的团队操刀，亮相后设计被群嘲，部分投资者也对法拉利押注电动化提出质疑。账本同样难看：大众集团前三季度全球交付下滑9%，旗下宾利只交了0.6万辆、同比下滑17.5%，兰博基尼也下滑1.9%。第一财经东方财富网
今年10月的巴黎车展上，保时捷、法拉利、兰博基尼、玛莎拉蒂、迈凯伦、布加迪均无厂方独立展台，取而代之的是数量翻倍到20余家的中国车企。东方财富网
超跑和顶级豪车的价值，一半来自发动机、声浪、机械手感这些"不理性"的感官刺激，这恰恰是三电技术给不了的。马斯克用火箭推进器给这种感官加了个新维度，却没有改变它的载体逻辑：电动车在超跑市场攻不进去，燃油旗舰于是成了收缩中的头部业务里最像"传家宝"的部分。
大众意义上的燃油豪车，护城河是保值率先塌的
与金字塔尖相反，BBA这一层的故事是价格体系和保值共识一起松动。2026年初，宝马对31款车型下调指导价、最高降幅达30.1万元，奔驰官方调价约10%，奥迪未官降但新一代车型的门槛已大幅下移——今年3月上市的新款A6L起售价32.29万元，比上一代低了10万元。即便如此，终端仍在击穿：宝马525Li裸车约28万元，奔驰E 300 L尊贵型最大优惠超过20万元，5系、A6L等热销车降幅普遍在10万元上下。第一财经
今年上半年，宝马、奥迪、奔驰在华销量分别为26.2万、23.3万、21.0万辆，同比下滑均在20%左右。乘联分会数据显示，9月全国新能源乘用车零售108.4万辆，渗透率冲高至67%，再度刷新纪录，问界等品牌正在直接挤压豪华品牌的腹地。第一财经
保值率给出了最终裁判。瓜子二手车9月平台数据显示，宝马、奥迪、奔驰的三年保值率分别为44.0%、46.0%、47.1%，三家全部跌破50%，而这一数字多年来维持在70%以上；燃油车整体三年保值率51.1%，新能源已达48%，且一年、两年保值率已经反超。耐人寻味的是，豪华阵营里保值率最稳的反而是特斯拉，为62.1%。中国汽车流通协会与精真估的9月报告是另一套按月统计的口径，结论同样指向分化：豪华品牌保值率温和回升，保时捷位居首位——只有"塔尖"还站得住，"塔腰"正在下沉。东方财富网南方都市报
还值得买吗，答案分两个人群
如果买豪车是为了体面、商务或家庭代步，传统燃油豪车已经不具备为"豪华溢价"买单的理由。指导价36.8万元的宝马525Li，如今裸车约28万元，看似捡漏，但价格锚点仍在下移、二手价值窗口持续收窄——今天省下的，是三年后卖车时按新行情重新折价的部分。这个区间真正该问的是"同样预算今天买哪辆最值"，而不是"它曾经多贵"。
如果买的就是燃油车独有的感官价值，那Roadster这场秀反而是个利好证明：当特斯拉不得不借火箭技术制造心跳时，说明纯靠电机堆性能已经不够刺激了，而一台911、一台未来量产的Mission S提供的东西至今无可替代。这一层要付的是收藏品的对价，操心的不该是保值率，而是持有成本、维保网点和排放政策的长周期约束——并且只为热爱付费，不指望它理财。
至于真被"会飞的Roadster"打动的人，值得盯住三个信号再决定：最终售价与配置是否公布、2028年得州量产是否兑现、Performance版在各国能否拿到合法上路资质。一辆迟到九年、当初承诺的续航已被砍掉一半的车，演示越炫，越该记住马斯克自己的那句提醒：安全如果排在第一位，就不该为它付订金。
