10月25日，星期天。武汉阿玛尔的赛场照开始刷屏。上个周末，河北的健身健美锦标赛刚颁完奖，大连的公开赛办到了第22届。
南京那边，一个大学生第一次站上聚力健体的舞台，C组第六。带他的教练只写了四个字：四个月。小红书
四个月，换来台上那几轮展示。看照片的人最先注意到的常常不是名次，是那身颜色——从脸到脚，一律涂成深棕。
8月24日，袁合荣在微博上回过这个问题。她说，不涂黑，白花花的反光没有一点肌肉线条。那层颜色不是晒的，是比赛油彩。舞台灯一打，它把肌肉的边缘描出来。微博
可真正把台上的人和日常拉开距离的，是上台前那几天。
赛前两天，灌水四天，然后减水、控盐、充碳。这是"我是Tia"在备赛vlog里记下的一天。小红书
有人一天掉六斤。有人充碳后体重涨了两三公斤，只为了让肌肉看着更饱满。
这些做法在圈里是常识，在圈外听着像另一项运动。
钱是另一本账。
第一次比基尼比赛的"今天我快乐了吗"把账列到了元。
教练费12700，报名费等比赛相关约2000，赛服、赛鞋、发型和交通住宿5650，饮食和补剂7600，加起来28000。小红书
芳芳比了三个月，不算吃饭，花了22460。教练8600，机票5500，集训租房1200，报名费、美臀裤和油彩3500，赛服和赛鞋1280，健身房1000，补剂800。
她的训练是一周六练，五次练臀，一次上肢；每次两小时，再加五十分钟有氧。
低碳让她的头一直晕，皮质醇高得睡不好，有氧做多了膝盖疼。最后两个月，酱油都不能吃。
那些看起来"很自律"的照片，背后是称到克的米饭、喷一克的油壶，和连续几个月没有味道的鸡胸。
身体也在记账。
刚比完荷兰自然赛的一位健身爱好者写，她那场比基尼组的冠军，已经三个月没来过例假。这位爱好者自己为了备赛，半年没碰最爱的卧推。知乎
健身房一个22岁的荷兰女孩，19岁开始用类固醇，皮肤和头发差了好几年，声音粗得像男人。
今年停药，女孩又去土耳其做了声带手术。
竞技健美的打分，是肌肉量、干度和骨架比例的乘积。规则摆在那里，越接近极限越好看，也越难回头。
去年12月17日，30岁的健美冠军王昆去世。
安徽省健美运动协会对记者的说法是"好像是因为心脏上的问题"。他拿过全国健美精英职业联赛八连冠，座右铭是"普通人能承受的苦，配不上冠军的奖杯"。微博
据豫视频报道，他出事前感染了流感，生病期间仍做高强度训练。抖音
这不是说练肌肉有害。健身房里绝大多数人，练的是力量、心肺和好看一点的肩背。
竞技健美是另一回事：它要求你在某一天，把身体调到一个不适合长期维持的状态，然后站上去，让别人打分。
卞瑞英练了十几年。9月10日，她说想休息两年。“永远都是增肌，减脂，打比赛……如果30岁，我觉得我可以。可是41岁的我想去看看外面的世界。”微博
秋天正是各地赛事最密的时候。想报名的人，不妨先把几件事算清楚。
报名、教练、赛服和差旅加起来要多少；每天三四个小时、连续几个月，工作和生活让不让得出来。
这场是自然赛还是无药检赛，组别是健体、古典、传统还是健身模特；以及，你能不能接受那个状态只在台上维持几个小时。
台上那几分钟是真的。台下的账，也是真的。
