10月13日晚，AI说唱MV《过来人》发布，上线一天抖音点赞破百万，被网友称为"2026最夯AI歌曲"。截至10月22日21时，仅创作者王琨喆（网名"喆FILM"）自己的账号内，这首歌点击量已达1.24亿，其中抖音7500万、视频号4500万。歌里的主角是李白、杜甫、苏轼、刘邦、项羽、诸葛亮等十位"古人"，他们不再是令人羡慕的诗圣、丞相，而是40岁还在长安租房、累死在"工位"上的中年人，谈房贷、聊KPI，隔着千年与今天普通人的生活撞了个正着。这条成本几千元的视频揭示了一条正在成型的市场规律：AI产出越"像人"，注意力越好卖；而真正稀缺的人味儿，还得靠人来造。抖音经济观察报36氪
一笔"像人"的商业账
《过来人》的制作成本只有几千元，主要花在AI工具的会员费、订阅费上，创作用了三四天，制作时间加起来在100小时以内。官方视频简介里写着，十个古人，今天不battle，一起唱给你听。到10月下旬，这支视频的抖音点赞已突破300万。走红之后，找他谈商业合作的行业人士排起了队。经济观察报哔哩哔哩36氪
人与AI的分工比想象中传统：歌曲三段主歌的歌词由王琨喆手写，AI只在编排和押韵上打下手。他试过让AI直接写词，结果"驴唇不对马嘴"、强行押韵，最终是他不断纠正AI、决定每句留不留。MV的提示词同样反复打磨，强化李白、杜甫、孙悟空这些角色的形象与状态细节，生成的古人形象毫无违和感。他测算废片与成片比例在3:1到5:1之间；人物口型跟不上歌词节奏的部分，全靠人工剪辑拼接。经济观察报36氪
每天700万首AI歌曲，为什么是它出圈
出圈的稀缺性有数据可量：据Billboard援引一家海外平台的内部数据，仅这一家平台每天就生成约700万首AI歌曲，真正出圈的却不多。《过来人》的情绪入口是一首写了十几年的旧歌：18岁高考失意的王琨喆曾写下demo，多年后交给AI重新生成，他本想做"更燃、更炸"的说唱，AI却随机给出了抒情版本。王琨喆自己的复盘是，这首歌没有AI的机械感或无病呻吟，而是真实切中了大众情绪——评论区一条获1.3万赞的高赞评论写道："听哭了，AI的意义具体了。"当"生成得像模像样"变成白菜价，"像人一样动情"就成了流量的分水岭。经济观察报36氪
受众结构的变化印证了这一点。此前他的粉丝画像主要是31到40岁男性，《过来人》出圈后男女比例接近1:1，年龄向上下扩散，地域分布也更平均。支撑这种破圈的"人味儿"，来源全部是人本身：离开电视台后创业成立工作室、疫情后现金流断裂、卖掉全部摄影器材换回两三万元，这些履历被王琨喆放进了古人"为房子奔忙""中年失业"的歌词里。经济观察报36氪
"像人"的另一面：有人为它付费，也有人靠它牟利
10月27日，人民网在话题#AI时代我们该如何存在#中并置了两件事：《过来人》的古人"AI脸"让众多网友共情；而两名不法分子利用他人照片生成AI视频，突破了购物平台的人脸识别系统，盗取了账户信息。同一种"像人"能力，在内容市场是溢价，在黑产手里就是攻击成本。依赖"像不像人"来判定身份的系统，正被生成模型的逼真度倒逼升级；对普通用户，"眼见为实"的可靠性在贬值，涉及转账、人脸核验时把验证从"看脸"升级到多因素确认，已是必要动作。人民网
工具平权之后，值钱的是决定"留哪句"的人
王琨喆对这场爆火的定位相当克制。他把AI理解为一种"技术平权"：工具能让所有人轻松生成处于某一审美水准线之上的东西，最终在水准线上脱颖而出的人，靠的是审美、判断、想法和行动能力。决定诸葛亮那一段旋律必须沉下来、决定保留人群里略显突兀的孙悟空，这些选择都不来自模型，而来自他自己。对于下一个作品会不会爆，他不会刻意去想，也不会特意复刻《过来人》——“否则，动作就走形了，就不真诚了”。经济观察报
这条爆款给行业和用户的信号是清晰的：AI内容的供给还在以每天百万级的速度膨胀，同质化的"像模像样"只会更快贬值；而"像人"正在同时变得值钱和危险——值钱的是能引发共情的拟人内容，危险的是足以冒充真人的拟人能力。值得继续观察的是，当工具门槛继续下降，"过来人"们攒下的真实人生经验，还能值多久。
