秋天的稻田，是一年中最饱满的稻田。

秋天的稻田，是一年中最饱满的稻田。

父亲弯着腰割稻子，镰刀一起一落，阳光从稻浪上滚过去，滚到他的脊背上。他的背早就驼了，可割稻的姿势还和年轻时一样稳。

我小时候跟着他下田，总嫌累，躲在田埂的树荫里。父亲也不骂我，只说，读书要紧，这田里的活，我来。

后来我真的考出去了，父亲很高兴，摆了好几桌酒。可每次回家，他还是会下田。我说，爸，地租出去吧，别再种了。他沉默很久，说，地荒着，心里空。

今年秋天我又回去，父亲老了，动作慢了许多。他把新打的米装好，一袋一袋扛上三轮车，说，给你带去城里吃。我看着他汗湿的衣背，忽然想起，这一辈子，他就是像割稻子一样，一茬一茬地把我养大的。

稻子割了还会再长，父亲的秋天，却一年比一年少了。

我接过他手里的米，沉甸甸的，像接住了他整个秋天。