独处是自在，不是被剩下

十一点到家，我给自己煮了一碗面。

厨房的灯只开了小的那盏，光晕落在碗沿上，热气一缕缕往上走，糊了窗户一小块。我坐在靠窗的位置，看楼下的车灯一辆辆滑过去，没有说话，也没有打开手机。

以前我很怕这种时候。一个人吃饭，一个人看电视，一个人过周末，总觉得哪里不对，好像少了谁，日子就不算数。

后来慢慢发现，一个人的深夜，其实很干净。你不用等谁的消息，不用解释自己为什么累，不用把情绪收拾好再端出去。想吃咸一点就咸一点，想发呆就发呆到面坨掉。

独处不是被留下，是自己选择的安静。

当然也有难熬的夜晚，想念会突然涌上来，像窗外的风。但我不再急着找人填满它。我会把碗洗完，把灯关到只剩一盏，然后告诉自己：今天这顿面，我吃得挺好。

一个人也能把日子过热。这不是逞强，是终于学会，把自己当成那个值得好好招待的人。