最近你要是在微博或B站刷过脱口秀片段，多半见过这一幕：比尔·马赫正要发表#马克吐温奖#获奖感言，川普“惊喜”登场，当场抢走奖杯，还细数马赫这些年给他起的外号！微博这就是今年“马克·吐温美国幽默奖”颁奖典礼上传播最广的一段。
颁奖礼6月28日在华盛顿肯尼迪中心举行，完整版7月21日上线Netflix，路易·C·K、惠特妮·卡明、伍迪·哈里森等喜剧大咖齐齐到场致贺。微博而这座场馆在颁奖之后即将进入为期两年的闭馆翻修，这一届可能是它很长一段时间里的最后一场大奖。
节目本身好看，但更让我在意的是一个贯穿颁奖礼的问题：美国喜剧界的最高荣誉，为什么要以一位小说家的名字命名？
“马克·吐温奖”是个什么奖
它的全称是Mark Twain Prize for American Humor，由肯尼迪表演艺术中心1998年设立，第一座奖杯发给了理查德·普赖尔，此后蒂娜·菲、戴夫·查佩尔、囧司徒、柯南·奥布莱恩等人都曾获奖。它有两个区别于其他奖项的特点：一是终身成就性质，不颁给某一部作品，获奖者基本要“活到老、逗到老”；二是颁奖礼本身就是一场吐槽大会，同行轮番上台对获奖者花式调侃，调侃本身就是主菜。
为什么以小说家命名
教科书里的吐温，是《汤姆·索亚历险记》和《哈克贝利·费恩历险记》的作者。但在他自己的时代，他更像一位“脱口秀演员”。
1865年《卡拉韦拉斯县著名的跳蛙》发表，吐温一夜成名，此后四十多年里他持续在全国巡回演讲演出，票房是他的主要收入来源之一。连“马克·吐温”这个笔名也来自密西西比河：那是领航员测水深的喊声，mark twain意为两英寻，正是船只能安全通行的水深。所以美国喜剧最高荣誉顶着他的名字，不是硬蹭文学大师，倒像是这个行当认祖归宗。
这份“用幽默回应现实”的传统，后来的获奖者也一直在接。囧司徒2022年领奖时说过一段后来被反复转发的话：喜剧并不能改变世界，但它是一种风向标，我们就像煤矿里的香蕉皮，当一个社会受到威胁时，首先被驱逐的往往是喜剧演员，这只是提醒人们，民主正处在危险之中。微博去年9月鸡毛秀被无限期停播时，这段话又被翻出来刷屏，这个奖选中“马克·吐温”这个名字，仿佛一直在被现实验证。
今年这场，戏外比戏内更精彩
马赫获奖其实提前一周就漏了风：《大西洋月刊》先行报道，白宫通讯联络办公室主任随后极力否认，甚至称该报道是“彻头彻尾的假新闻”。直到3月26日，肯尼迪中心才正式官宣：比尔·马赫获得第27届马克·吐温奖，典礼定于6月28日。微博
更有意思的是马赫和川普的关系：两人长年交恶，马赫在节目里没少对川普开火，但消息称川普对这次提名表示支持。微博
而颁奖地肯尼迪中心自己，正处在另一场风暴中心。特朗普2025年2月出任肯尼迪中心主席后推行的改造之一，就是要求在建筑外墙刻上自己的名字。小红书今年5月29日，联邦法官裁定董事会擅自在建筑上添加特朗普名字的行为违法，下令移除。小红书
6月12日，这个名字从建筑正面撤下，原位只盖了一块白布；十六天后，颁奖礼如期举行。小红书
但戏还没完：8月中旬，董事会以20票对3票再次投票，要恢复特朗普的名字，还计划在标牌下加一行“由唐纳德·J·特朗普总统修复和翻新”的铭文，同时通过了为期两年的关闭翻修计划。小红书微博
双方法庭文件里承诺9月8日之前不动建筑标牌，但中心方已明确此后将重新冠名。小红书也就是说，离名字正式回归只剩半个月。
与此同时，翻修本身也被举报：有参议员透露收到举报人材料，指控肯尼迪中心为迎合总统个人审美违规仓促推进翻新。小红书
怎么补看（分级指南）
马赫这届完整版已上线Netflix，B站有官方预告片可以先看个氛围。哔哩哔哩想看本届“吐槽大会”长什么样，路易·C·K给马赫的致辞也有官方中字版。哔哩哔哩
想补往届，建议按口味分级：情绪浓度最高的是囧司徒2022年领奖词，也是全站播放最高的马克吐温奖视频，超过5.4万播放。哔哩哔哩纯吐槽强度看戴夫·查佩尔2019年特辑，有网飞官中1080P版。哔哩哔哩去年的柯南·奥布莱恩届也有中字获奖感言。哔哩哔哩
再往上考古，蒂娜·菲的第13届有中字版，艾迪·墨菲2015年在PBS的获奖感言也能找到。哔哩哔哩哔哩哔哩
最后留个话头
回头看，这个奖其实回答了一个问题：为什么喜剧的最高荣誉要挂一位小说家的名字。因为吐温本人就证明了，幽默最持久的形态不是逗乐，是让人笑着听真话；而今年这场冠名风波，恰好说明这种传统仍在现实里接受检验。9月8日越来越近，肯尼迪中心的招牌大概率还会上新闻。聊两句：如果华语世界有一个喜剧终身成就奖，你觉得应该以谁的名字命名？
