诺兰新作《奥德赛》内地定于 8 月 14 日上映，诺兰本人 7 月底还专程来华宣传。知乎围绕这部电影吵得最凶的，却不是剧情，而是一个老话题：诺兰到底算不算当代库布里克？以前觉得诺兰是当代库布里克，现在发觉还真没说错，连恐怖片这块都已经填上了。微博顺带一提，这部片子上映没几天，全球票房就吸金超 13.52 亿，力压《死侍与金刚狼》，登顶影史票房最高的 R 级电影。知乎
争论大致分几派。有人才反应过来，2001太空漫游的英文名直译过来就是"太空奥德赛"，在库布里克面前，诺兰还是弟弟。微博有人挨个题材数一遍，猜诺兰的偶像会不会就是库布里克，立志要把所有题材的电影都拍一遍。微博也有老粉说得直接：诺兰和斯皮尔伯格无法超越他的最大原因，就是他们太爱用人类情感去消解客观严肃的命题。微博
这些说法都有意思，但都绕开了一个事实：真想把这两个人放在一起比，光看《2001太空漫游》和《闪灵》是不够的。钥匙是库布里克 32 岁拍的那部史诗——《斯巴达克斯》。这是他一生里唯一一部没有完全掌控的电影，也是他唯一一部拒绝承认的作品。看懂这一部，你才看得懂"诺兰是不是当代库布里克"这个问题本身。
他唯一一部说了不算的史诗
《斯巴达克斯》是最不像库布里克风格的电影作品，他本人也拒绝承认，因为他只是被临时拉去救场，对剧本、摄影、剪辑等没有话语权。小红书
那一年是 1960 年，没有 CG，战争场面全靠成千上万的群演，好莱坞大厂模式下拍出来的宏大场面，今天看依然震撼。小红书
近万人的战场，靠"无序对秩序"的阵型对比就能交代战局走向，不靠主角光环解释胜负。小红书这种调度能力，恰恰是后来大家把诺兰拿来跟库布里克比的原因：两个人都是先把"场面"做到无可挑剔，再谈表达。
关于这部电影，流传最广的说法是错的
网上不少影史帖把这段历史写成了同一句话：影片耗资巨大，却是失败之作，导演库布里克中途退出，拒绝署名。小红书这句话错得离谱，而且两半都错。库布里克没有中途退出，他拍完了全程。有人把这段往事挖得很细：基本上是库布里克全程掌镜拍摄的，他因与原老资历摄影指导的意见不同给对方开了，自己亲自上阵掌镜拍摄，最后这片子挂着原摄影指导的名拿下了当年的奥斯卡最佳摄影。知乎
真的部分在后头：他确实拒认此为己作。有影迷的观影笔记写得很透，这是一部完整讲好一个故事的史诗片，争取自由乃其主题，然导演竟殊少决断自由，是可讽也，无怪乎库布里克拒认此为己作。微博
但即便说了不算，他也没糊弄。还是那位影迷说得好：虽逆其愿，不从其请，而未负所任，不失其可观者，使《勇敢的心》及《角斗士》有所宗也。微博没有掌控权依然职业地交付，后来两部奥斯卡级别的史诗片都从这儿取经，这才是这部电影今天值得被重看的原因。
它值得补的地方
全片最经典的一场戏，恰好是库布里克最想删掉的。结尾罗马人问被俘的奴隶军：谁是斯巴达克斯？只要有人指认，其余人就能活。结果是万人齐呼"我是斯巴达克斯"，将个体觉醒升华为集体尊严，极尽愤怒与悲壮。小红书库布里克要求删除这个高潮段落，最终被保留了下来，如今看来已成经典。微博
这场戏的分量还超出电影本身。在那个麦卡锡主义盛行的年代，黑名单编剧达尔顿·特朗勃写下这段的深意，也许如今的我们更能体会。微博
视觉上也有看头。有构图分析讲得明白：斯巴达克斯常常处在中景群像中，强调他"被众人托举"而非孤立超人，角斗场、矿坑、十字架都是体制消解个体的装置。小红书起义最终失败，6000 名被钉在十字架上的奴隶照亮了后来者的自由之魂，这个结尾看过一次就很难忘。小红书
真要补，看哪个版本
想补的话，优先找 2015 年环球的 4K 修复版。有人重看后直接给了个评价：斯巴达克斯(1960)，2015修复版重看，修复画面的标杆之作。微博小提醒：中文网络里搜"斯巴达克斯"，结果大概率会被那部大尺度美剧刷屏，检索时加上"1960"和"库布里克"两个词，才不会走错门。
还有一个隐藏入口是原声。亚历克斯·诺斯写的"爱的主题"被一代代爵士乐手反复演绎，现在还能买到 6CD 的套装，其中两张 CD 就是众多爵士名家演绎的爱的主题。小红书
诺兰的答案，和库布里克差在哪
回到开头的问题。《奥德赛》是诺兰第一次驾驭这种量级的古装史诗，而 66 年前诺兰的偶像库布里克已经拍过一次，何况那片子库布里克还没有完全的艺术控制权。知乎同一片海域，一次是没有掌控权也要把活干完，一次是握着绝对控制权把荷马重新翻译一遍——两个人的差别，从来不在技术。
处理素材的方式也不一样。知乎上有个问题一直在被讨论：诺兰为什么要弱化《奥德赛》原著中的幽默、情色与荒诞，拍得如此严肃？知乎库布里克走的是另一条路：他把所有类型都拍完了——战争、恐怖、科幻、历史、情色，然后说还不够。小红书
所以，看完《奥德赛》想顺势认识库布里克的话，我的建议是先补《斯巴达克斯》：它是唯一能看到库布里克"在体制内"干活状态的作品，看过这一部，你才明白他后来那些绝对的掌控有多珍贵，也才能回答"诺兰是不是当代库布里克"——不是看诺兰拍了什么题材，而是看他有没有机会像库布里克那样，把每一帧都钉成自己的。
