今年6月，任天堂在直面会上正式公布了《塞尔达传说：时之笛 重制版》，对应Nintendo Switch 2平台，目前计划于2026年内发售。知乎这款被广泛誉为史上最佳游戏之一的Nintendo 64经典将于2026年推出，以纪念《塞尔达传说》系列40周年。微博官方产品页的介绍只有一句话：The Nintendo 64™ classic returns for a new generation in 2026, reborn exclusively for Nintendo Switch™ 2，即Switch 2独占、2026年内推出。任天堂官网
围绕官宣，定价、发售时间、和《GTA 6》的档期对比已经被聊得很多，这里不重复。我想聊一个大多数人没注意过的切面：这款28岁的老游戏，其实根本不等重制版来“被重新发现”——它早就被一群速通玩家拆到了代码层面，而且至今还在拆。
28年，把通关时间从18分钟压到6分钟的接力
《时之笛》是速通圈研究历史最长的游戏之一。只看主流Any%类目的世界纪录时间线：
2014年，当时的世界纪录是18分10秒，由著名速通选手Cosmo完成。哔哩哔哩
2019年11月，有人发现了一种更“粗暴”的跳关技巧SRM（Stale Reference Manipulation，大意为内存地址修改），次年2月纪录被大幅刷新到9分09秒85。哔哩哔哩
2021年7月，玩家Savestate把纪录带进了6分59秒，第一次突破7分钟大关。哔哩哔哩
压缩的从来不是手速，而是对游戏的理解。N64原版里有一堆可以被速通利用的漏洞，社区给它们起了错传、SRM这样的名字，还有人专门做逐帧讲解视频的汉化。从18分10秒到6分59秒，每往前一步，都是因为有人找到了新漏洞，或者在旧漏洞上排出了更短的路线。
这也是重制版发售前值得回头看它的原因：你看的不是过气画面，是几代玩家用28年对同一款游戏做知识积累的现场。
最浪漫的速通：用手柄“敲代码”，把《旷野之息》的林克塞进《时之笛》
如果说刷纪录是竞技，ACE（任意代码执行）就更接近艺术。2019年，《时之笛》成为第一个实现ACE的N64游戏（除去Pokemon Stadium的特殊情况），方案提出者是fasch和NatalyaHasDied。哔哩哔哩原理可以粗暴理解为：利用游戏自身的漏洞，把手柄输入变成一门编程语言，边玩边把代码实时写进游戏内存。这条路的顶点是Triforce%项目——200万次手柄输入，把《旷野之息》林克送进了原版《时之笛》。哔哩哔哩这场演出于2022年SGDQ速通马拉松现场首演，10万人共同见证了被称为游戏史上最浪漫的一次速通。重制版官宣的第二天，B站UP主杰尼耳朵把这场速通做成了中文解说版发布，目前播放量约60.6万、点赞3.1万、收藏1.6万。对一个速通题材视频来说，这已经是妥妥的出圈数据。
评论区更有意思，三种反应同时存在：技术流逐条纠正TAS机器人的细节；“用电话敲出Windows系统”的远古段子被集体翻出来，大家感叹搞不好是真的；以及纯粹的感慨：看完只有一个念头：任天堂赶紧把这群人招安了吧！哔哩哔哩也有人当场提问：你们说这有没有可能被做进重制版里？而点赞最高的情绪，大概是这句：时之笛本就是叙述穿越时间的故事，然而居然有人让林克真正来到了二十年后的世界，热爱真的可以打破维度。
重制版绕不开的问题：这些bug，修还是不修？
这是重制版躲不掉的部分。《时之笛》的整座速通大厦都盖在这些漏洞上：刷纪录靠它，ACE靠它，Triforce%也靠它。重制版如果把漏洞修干净，28年的研究成果就成了原版专属的旧闻；留着，则等于官方给速通玩家留了后门。
社区里已经有代表性的分析：毕竟制作组正经做速通模式，肯定不会允许传统民间跑法的那种卡BUG，错传之类的，必须把BUG修死、重新设计近道、规划专属速通路径之类的想想成本都起飞了，从商业和设计逻辑上完全不划算。知乎这只是社区玩家的一种推演，官方口径还没出。但第一段实机演示值得盯紧：重制版怎么处理这些老玩家耳熟能详的漏洞，会决定它把速通社区当遗产还是当包袱。
等发售的日子，社区还在盯什么
第一，传闻要过滤。8月初有过一波“GameStop泄露预购日期”的传闻，很快被辟谣：知名舅舅党NateTheHate辟谣了昨日传闻的《塞尔达传说：时之笛重制版》预购日期，表示GameStop并未泄露，不知为何，谷歌显示的页面信息实际是《转生之兽》的发布日期和定价，后者将于8月4日发售，标准版零售价为59.99美元。微博也就是说，被传了半天的一口价，其实是另一款游戏的价格。
第二，发售时间目前只有一个间接线索：一则新传闻暗示，《塞尔达传说：时之笛 重制版》可能于11月12日发售，不过这一推测完全基于近期列出的amiibo发售日期，尚未得到任天堂确认。知乎官网口径没变之前，把它当传闻看就好。
第三，“下一部重制谁”的呼声已经起来了。Triforce%视频下面，这条评论很有代表性：其实更期待假面的重制版，假面原本有7天，机能限制压缩到了3天，第四天有但是不完整，要是能做7天版就好玩了。哔哩哔哩等不及的朋友，《姆吉拉的假面》N64版目前就在Nintendo Switch Online的经典游戏库里，可以先拿来预习。
给三种人的观看路线
最后来点实际的，按兴趣深度选路线：
只想看个热闹：直接看杰尼耳朵的Triforce%中文解说，本视频基于Triforce%团队的开创性作品《Triforce% OoT ACE Showcase》（2022年SGDQ现场首演），全长约16分钟，不需要任何前置知识，当故事看。哔哩哔哩
想看懂现在的世界纪录怎么跑：找bradyONE的中配世界纪录解说，以6分57秒击败加农，本次速通利用了一种名为“陈旧引用操控（SRM）”的漏洞。哔哩哔哩
想深挖原理：从Fig的《时之笛》ACE解说入门，再看速通玩家用《时之笛》破解《纸片马里奥》的名场面——N64《纸片马里奥》惊现代码执行漏洞，玩家用《时之笛》加《班卓熊》的机制，耗时两年终破解。哔哩哔哩哔哩哔哩
写在最后
重制版会让新一代玩家第一次见到《时之笛》，但这款游戏的生命力从来不只是官方给的。28年里，速通玩家把它一寸寸拆开、一秒秒压缩，甚至把新的故事写进了它的内存。等重制版发售那天，老玩家大概率会回去做一件很有情怀的事：打开原版，看看那些漏洞还在不在。
这也是一种浪漫。
