B站上有个视频叫《And1经典老番》，发布好几年了，评论区还在不断更新。最高赞的那条只有八个字：「一听前奏就走起来了」。哔哩哔哩懂的都懂，这个「前奏」指的是AND1 Mixtape录像带的嘻哈配乐，二十年前，这声音从盗版VCD里、网吧的音箱里、课堂抽屉里的MP4里传出来，是一整代人的篮球启蒙。
现在去小红书搜AND1，讨论度很高的帖子标题直接扎心：「认识这双鞋的你们多大了？」。小红书
评论区里，有人答「43了」，有人说自己存着一双黑白配色一直舍不得穿；发帖人自己则回忆，当年是靠海淘代购才买上一双美版，一直打球穿到现在。小红书
更有意思的是，这波回忆杀不只是怀旧，还真的有「新番」。今年6月，B站有UP主传了一版AI修复4K画质的AND1 Mixtape，标题很狂：「全网最高清的AND1Mixtape，没有之一」，播放量轻松破万。哔哩哔哩而品牌那边的动作更大。把2026年已经落锤的事捋一遍：教授重返AND1、阿尔瓦拉多穿着AND1一路打进总决赛还拿了冠军、老录像带被一帧一帧修成4K——当年那个街球宇宙，正在悄悄集合。
回来的不止是情怀
先从最硬核的一条说起。今年4月，尼克斯后卫阿尔瓦拉多告别匹克，转投AND1。微博当时没多少人把这事当真：一个角色球员，签了一个「退役」多年的牌子。结果今年季后赛，阿尔瓦拉多全程只穿着AND1的球鞋上场，尼克斯一路杀进总决赛，4比1击败马刺，拿下队史53年来的第一座总冠军。知乎微博夺冠后没几天，球鞋媒体Sneaker News确认：阿尔瓦拉多正式与AND1签约，后续还有签名鞋。
这对AND1意味着什么？在阿尔瓦拉多之前，上脚AND1品牌球鞋登上NBA总决赛赛场的球员还是2009年的拉夫·阿尔斯通，当时他上脚的是一双名为AND1 Cubics的中低端冷门鞋款。微博从2009到2026，这个品牌在NBA最高舞台缺席了17年，把它带回来的不是哪个超级巨星，而是一个专门蹲底角、搞偷袭的「老六」。
品牌自己也把这趟旅程当回事。东部决赛前夕，AND1给阿尔瓦拉多准备了两双专属的Mad Game Pro「Knicks」PE，白蓝橙、黑蓝橙各一双，鞋舌上的AND1 Logo被重新设计成纽约地铁代币的样式。微博
顺带补个课：Mad Game这条产品线不是新东西，当年由加内特和斯普雷维尔主力代言，阿里纳斯和本·华莱士也都穿过，梅森还穿着它拿过扣篮王。微博2024年底Mad Game刚推出过复刻，一年半后它的续作Mad Game Pro就踩着总决赛的地板亮相，这传承顺序摆得明明白白。
再说个冷门的缘分：AND1和尼克斯其实不是第一次同框。1999年斯普雷维尔带着尼克斯上演「黑八奇迹」时，脚下穿的Crossover就是AND1的。微博27年后，这个品牌又跟着尼克斯站上了冠军领奖台，剧本真有点闭环的意思。
老神仙们近况如何
鞋只是一部分，更有意思的是人。先看街球王阿尔斯通。老球迷都听过那句话：一卷录像盘活AND1。微博他在洛克公园打球时被拍下的那些「Skip to My Lou」画面，是AND1 Mixtape系列的起点；而2009年穿着AND1打总决赛的又是他——起点和谢幕都是同一个人，这品牌的一生他算看了个全套。
教授的回归，则是今年最明确的信号。去年他刚办完中国行，在球场上一套经典过人招式下来，运球还是那么丝滑，那时还是别的品牌操办的局。抖音而今年5月，AND1再一次卷土重来，连「教授」也回归担任品牌大使兼人才总监。微博回归之后他没闲着，测评新鞋、拍街球内容，一样没落下。
辣酱Hot Sauce也没闲着。这位当年被公认最难缠的街球传奇，今年3月评选NBA控球能力最强的球员，只认凯里·欧文、斯蒂芬·库里和特雷·杨，原话是「就这三个人。没有前五名」。微博连「师弟」史蒂芬森都成了AND1代言人，8月份被人偶遇时状态十足，身为And1代言人吊打同龄人。微博
回头看这串越滚越长的名单，街球党的DNA很难不动。B站一条叫《AND1mixtape，一代人的街球启蒙！》的视频，简介里就把名字挨个排开：「教授，hotsauce，silk，天梯，骨头收集者」。哔哩哔哩这些名字如今一个一个回到视野里，哪怕只是回到内容里，也足够让人多看两眼。
补课指南：现在去哪看那些老录像
先补个背景：AND1 Mixtape系列始于1999年，AND1品牌发掘活跃在美国街头球场的街头英雄，为他们推出全新的录影带，并把该系列录影带定名为AND1 Mixtape。哔哩哔哩往后十几年，正传出了十卷，外加全国巡回的Mixtape Tour，亚洲站都来过。
今天想补课，主阵地还是B站。搜「AND1 Mixtape」或者「街球考古」，全集向的合集、按球员剪的单人辑都能翻到，想入坑的可以从Vol.1阿尔斯通那卷看起，教授和辣酱的单人辑也非常好找。追求画质的，认准AI修复版：专门做街球修复的UP主「糯米丨街球时间」一直在更新这个系列，8月21日刚发了新一期「辣酱最头疼的人？AND1药剂师街球集锦」独家AI4K。哔哩哔哩
还有个更省事的渠道：经典老番的评论区里，有人无偿分享珍藏的And1 mixtape十卷全集资源，留言里写着「真喜欢街球的小伙伴可以转存自取」。哔哩哔哩二十年过去了，这个圈子还在用最原始的方式传录像带，想想还挺动人的。
泼点冷水：这波复苏还不是你以为的那样
冷水也得泼一点。第一，现在的街球不是当年的街球了。老番视频下有条高赞评论说得很直白：「现在街球变文明了，滚地龙看不到了，砸头看不到了，犯贱般的戏耍挑衅看不到了」。哔哩哔哩当年大家爱AND1，爱的就是那股不文明：挑衅、羞辱、随时可能动手的火药味。这些东西在今天的短视频街球里基本绝迹。
还有更不留情面的说法：「现在的街球一点都不街 只是一帮打不上职业的人来恰饭罢了」。哔哩哔哩这话偏激，但戳中了一个事实：现在回来的，是品牌、是代言、是内容生意；当年那股子街头气，复刻不了。情怀可以4K修复，气质不行。
第二，这波热度目前海外明显比国内热。Mixtape系列至今还在出新，8月中旬都有人在传智利站的mixtape vol.2。微博海外街球圈的热闹也没断过，上半年那场被转发成「街球圈史上的最佳单挑」的对决就是例子。哔哩哔哩而国内，目前主要还是AND1官方小红书账号在断断续续发内容，前几天还在开老鞋的箱：「AND1这双脸谱是多少人的青春啊😍有幸再开箱」。小红书
所以，先别急着上头。有几个信号值得持续盯：阿尔瓦拉多的签名鞋到底什么时候落地；Mixtape Tour这个IP会不会以某种形式复活；教授、辣酱这些老面孔，会不会顺着去年的路子再来中国跑一圈。这三件事里成一件，这波复苏才算真正落到了国内的街球场上。
写在最后
B站有条视频，标题翻译出了所有老粉的心声：「看过AND1的都开始上班了吧」。哔哩哔哩确实，当年蹲在电视机和电脑前看录像带的人，现在大多在通勤路上刷手机。但好消息是：录像带被修成了4K，录像带里的人回到了品牌里，品牌里的人站上了总决赛。二十年过去，这个故事至少续上了。
评论区聊聊：你当年看的第一盘AND1，里面印象最深的是谁？
