被纳粹抢走的斯特拉迪瓦里，82年后在法国一场音乐会重现：名琴为什么很难真正"失踪"？

源自29位全网作者

08-25 15:08

一场科尔马的音乐会，认出了一把"失踪82年"的名琴

今年3月31日，法国阿尔萨斯地区科尔马市一场"音乐与美酒之夜"活动上，小提琴家伊曼纽尔·科佩用几把古董琴登台演奏，其中一把1719年制作的斯特拉迪瓦里，让乐器专家帕斯卡尔·伯恩海姆坐不住了——它的特征与1944年被纳粹抢走后下落不明的"劳特巴赫"斯特拉迪瓦里高度吻合。伯恩海姆告诉法新社，他绝对相信这就是"劳特巴赫（Lauterbach）"小提琴。知乎不过，音乐会组织者伊曼纽尔·耶格对法国《巴黎人报》表示，据他所知，在科尔马演奏的并不是被掠夺的那把小提琴。身份至今没有定论，但这件事把一个老话题重新顶到了台前：那些失踪的名琴到底去了哪里，又凭什么能被认出来？

这把琴的履历，比多数人想的完整得多

名琴之所以有名有姓，靠的是流转记录。这把琴以最早的主人之一、德国演奏家约翰·克里斯蒂安·劳特巴赫命名，波兰政治家兼作曲家奥金斯基也曾拥有它，后来被罗兹实业家亨利克·格罗曼于1900年购得，他去世后又在1939年存进了华沙国家博物馆。知乎劳特巴赫和他的四重奏乐团还留下过一张老照片，后来成了研究者核对这把琴身份的档案材料之一。

1944年，毁灭性的华沙起义期间，博物馆工作人员试图藏匿这把小提琴，但被德国军队发现并没收。知乎战后，它被发现在一名前党卫军成员西奥多·布兰克家中，由美军没收，此后据信经过西德，1989年出现在东柏林，又出现在斯特拉斯堡。换句话说，它其实一直没有彻底离开人们的视线，只是没人把它和失踪的"劳特巴赫"对上号。按如今行情，这把琴价值约1000万欧元。

名琴被偷，比想象的频繁得多

科尔马这件事远不是孤例，翻翻斯特拉迪瓦里这些年的失窃案，剧本都挺狠：

约书亚·贝尔现在演奏的Gibson ex Huberman，1713年制作，正处斯特拉迪瓦里的"黄金时代"，这把琴先后被偷过两次。微博
英国小提琴家金志妍那把1696年制作、估值180万美元的斯特拉迪瓦里，被盗整整三年后被英国警方找回。知乎她说：“失去它的每一刻都像背负着沉重的责任，它早已是我身份的一部分。”
蒙特利尔有两把琴从汽车后备箱被偷，16年后才被魁北克省警方找回，其中一把标注着"斯特拉迪瓦里"和1685年的字样。微博注意，标注不等于真伪，老琴标签历来可以伪造，这也是鉴定必须依赖档案和工艺细节的原因。

再补一个背景：斯特拉迪瓦里在1719年只制作了九把小提琴，其中两把下落不明——“劳特巴赫"和"劳滕施拉格”。知乎这意味着任何一把"1719年斯特拉迪瓦里"现身，整个提琴圈都要屏住呼吸核对一遍。

为什么名琴很难真正"失踪"

上面这些案子，多数以"找回"收场。不是贼有良心，是这种琴天生难消化。

第一，制作细节就是它的指纹。专家指出，1719年那两把失踪琴可以通过制作细节区分，包括琴背所用的木材。知乎一把小提琴由70多块木头拼成，细分配件有90个独立结构，木纹、火焰纹、f孔的刀法，每一把都是孤品。知乎看过专家鉴定就知道，他们盯的就是这些无法复刻的痕迹。

第二，身份可以用科学手段核验。伯恩海姆说，确认这把琴的身份还需要进一步分析，包括树木年代学等技术检测。知乎说白了，就是测木材的年轮，看砍伐年份和标签写的年代对不对得上。

第三，被盗的名琴几乎进不了正规流通。拍卖行、琴商、修复工作室都有自己的档案和登记，一把有失窃记录的名琴冒头，就会有人拿它去对档案。蒙特利尔那两把琴等了16年才重见天日，真伪还得再验。偷名琴等于偷一件只能挂在家里的艺术品，风险极高，变现通道几乎为零。

消费视角：这事和普通人有什么关系

看演出的人，下次在节目单里看到"演奏用琴为17XX年斯特拉迪瓦里"，可以多读一层：这把琴流转了300年，可能换过几任主人、经历过失窃与追回，身价以千万欧元计。票价不变，这场音乐会的含信息量完全不一样。

学琴、准备买琴的人，不必神化老琴。老琴的制作资料越来越公开，知乎上有位硬核玩家按公开资料，20步手搓了一把1716年"弥赛亚"斯特拉迪瓦里的复刻琴，从选木料到装配全过程直播。知乎小红书上也有琴坊在做1717型的高度复制琴，延续1716弥赛亚的基底。小红书300年前的手艺，普通人现在不止能看热闹，还有了参与的入口。