《半生缘》：何妨遗憾当唯美，狼狈作点缀？

自《倾城之恋》后，我断断续续看了不少张爱玲的作品，发现她的得意之作多为中短篇，长篇甚少。

可我这个人却爱长篇胜于短篇，张爱玲的故事太妙，怎么着我也得找部长篇看看。

论有名，她的长篇之最绝对非《半生缘》莫属。

但我对这本书的剧情实在有点儿排斥。

2020年重新翻拍的时候，《半生缘》曾经掀起了一波讨论热潮，主要是在嫌弃选角。

当时作为吃瓜群众，不小心被剧透了点儿内容：女主被姐姐姐夫强奸+禁闭了好多年。

说实话我对这类剧情比较抵触，所以当时半集都没看过。

人生已经够惨了，为什么还要让我看女主遭此类不可逆的摧残？

但经过了张爱玲众多短篇的洗礼后，我又有点相信张爱玲能写出点不同的味道来。

所以我还是打开了《半生缘》，这一看真的没有失望。

01万万没想到

我以为女主的世界是在被姐夫强迫以后坠入深渊的，但是我想错了。

看《半生缘》的过程中，我对曼祯的态度一直在变化，前面有点看金丝雀的感觉，中间成了心疼，最后则是敬佩。

在经历过了被强、被囚禁、被迫生子、被亲人背叛种种后，她仍没有过一句怨天尤人，只是一直努力把自己活好。

曼桢比我想象得坚强很多，至今印象深刻是在她想办法逃离姐姐家时，张爱玲来了这么一句：

她的贞操观念当然和从前的女人有些不同，她并不觉得她有什么愧对世钧的地方。

……

读到这里我其实满受震撼的，震撼的不是曼祯能够这么想，而是原来我一直没有这么想。

在此之前，我一直觉得被强奸是一种耻辱，一种罪恶。让一个本来纯洁的人，身体和心灵都肮脏了起来。

也许有身体耻辱的只是我而已？

我在得知这样的剧情后可怜了曼祯这么久，觉得她太惨了。

实际上对于曼祯来说其实只是像被狗咬了一口，跟后面的磨难比根本算不得什么。

这让我想起有位朋友与我聊她的母亲。

以前计划生育抓得很严，她妈妈当时怀孕已7个多月，还是被硬拽走给堕了胎。

朋友说很不理解母亲，遭遇了这种事情，为什么没有愤怒，没有做些抗争，还能乐呵呵地跟那些人相处？

当时我同样也表达了疑惑，但现在我却觉得，朋友的母亲才是有境界。

她很聪明，愤怒有什么用？耿耿于怀有什么用？只会让自己始终难过，最终得病。

她的麻木是她的保护色，而不是认命。

她对命运的反抗就是好好活着，让老天爷看看，就算你这样对我，我还不是活得不错？

女性真的很坚强，怪不得说女人是水做的：水虽然脆弱，但只要给它一毫米的缝隙，便能流动。

其实不止曼祯，男主世钧的形象也与我想象中大相庭径。

看之前我以为世钧就是个痴情男，只不过阴错阳差跟曼祯错过了。

但看完书以后我倒是有了新的想法，如果把世钧放在现代社会，妥妥一个渣男备选军，曼祯错过他一点也不可惜。

以后如果写人物小传再细说，就不给你剧透更多了😁。

02家庭关系

张爱玲一向爱写家族里的亲子关系，主角的父母几乎没有三观正常的。

短篇通常只能点到而止，这次在长篇里可算是发挥了个够。

尤其是曼祯母亲的形象，十分传神。

其实顾妈妈很少有台词，但我完全可以通过女儿们的处境与情绪，感受到她不是一个合格的母亲，永远在依靠，又不知满足。

她时时刻刻在嫌弃长女曼璐的职业，却无视曼璐出卖身体才养活了一家子女人的事实。

如果曼璐洁身自好，他们一家也许就饿死了，或者就要轮到妈妈自己去做舞女了啊。

可能一开始她是对女儿有感恩之意的，但日子久了，发现女儿日渐式微，想法就变了。

原来势利眼不是有钱人的专属，原来至亲之间也充满算计。

顾妈妈的这种浅薄的思想其实就是本书最大悲剧的源头。

曼璐年纪渐长，生意便没以前好了，她揣度着找个人嫁了，就能让家里维持往常生活的好办法。

她左挑右挑，嫁给了不喜欢的祝鸿才，就因为这人答应婚后跟她一大家子住，还负责开销。

可谁能想到顾妈妈根本不想跟曼璐同住，催她结婚不是为女儿好，也不是为了家里有稳定的来源，而是觉得二女儿曼祯也赚钱了，工作还体面，急着跟曼璐割席呢。

稍微带入一下都能感到曼璐得不到回应，反被推开时有多绝望，她黑化害妹妹的原因也有这的一部分吧。

张爱玲不必写一句说教之语，就把一个思想浅薄的旧社会母亲对孩子的负面影响展现得淋漓尽致。

你说追求门当户对到底是为孩子幸福还是自身利益？

它的确可以是为了儿女长久幸福的门槛，但在旧社会的门当户对，也许考虑的更多是自身利益，态度像对所有物，而不是儿女。

怪不得古话说，孩子是母亲身上掉下来的一块肉。

是了，肉长在身上才是活的，掉下来就死掉了，如果不及时吃掉或者卖个好价钱，等臭了也只能扔掉了。

03心绪的真实感很强

《半生缘》中的角色个个形象鲜明，就算只是出场打了个麻将的爱咪，也能让我通过寥寥数语想像出她的过去未来哈哈。

这多归功于张爱玲的笔力和观察力。

看书时，总是让我感觉像身处书中世界一般，同时又像这个故事就发生在现实中，他们皆是我的身边人。

①比如世钧送给叔惠母亲一块料子当礼物，却一直没见她穿过。本以为是不符合她的审美，后来才真相大白，原来是怕衬得老公寒碜。

许太太笑道：“我要穿得那么漂亮干吗？跟你一块儿出去，更显得你破破烂烂像个老当差的，给人家看见了，一定想这女人霸道，把钱都花在自己身上了！”

②还有叔惠和翠芝暗生情愫的场景，竟然是因为世钧带着他们一起去看电影。而这场电影局本是长辈想安排世钧和翠芝相亲才产生的。

世钧还以为对不起两位朋友，却不知道两位朋友因此看对眼了。

是不是很像现实中会出现的戏剧性场面呢？

③再比如前面提到过的，顾妈妈嫌弃女儿的场景：

“她现在轧的这一帮人越来越不像样了，简直下流。大概现在的人也是越来越坏了！”她母亲只觉得曼璐这些客人的人品每况愈下，却没有想到这是曼璐本身每况愈下的缘故。曼桢这样想着，就更加默然了。

母亲的埋怨有着展现曼璐处境的功能，同时还一石二鸟，展现了曼祯母亲的自私是不是？

这招我恰好在《救猫咪》里看到过，作者称之为“泳池里的教皇”，在曼祯向世钧介绍自己家庭时也出现了。

他装出闲适的神气，夹了一筷子菜吃，可是菜吃到嘴里，木肤肤的，一点滋味也没有。搭讪着拿起一瓶番茄酱，想倒上一点，可是番茄酱这样东西向来是这样，可以倒上半天也倒不出，一出来就是一大堆。他一看，已经多得不可收拾，通红的，把一碗饭都盖没了。柜台上的老板娘又向他们这边桌上狠狠地看了两眼；这一次，却不是出于一种善意的关切了。

一般听角色口述很长的背景铺垫时，很容易会走神，所以张爱玲巧妙地在曼祯说话过程中穿插了这样的细节描写。

就算读者在双引号的内容走了神，绝对又会被这段描写拉回来，不但把曼桢家世介绍了，还把世钧当时不知所措的心情给透露了。

忍不住要说妙啊！

比直接写“世钧听到曼祯说这些，心里有些震撼，他断没有想到曼祯的家境如此难堪。”完美太多。

04结语

这篇书评写于看完《半生缘》的三个月后，说实话有些剧情已经记不清了。

不过重看的过程中，却不觉得枯燥，反而甚是有趣。

比如看电影的情节，我总记得曼祯和世钧有看电影，但是搜索的时候发现电影全都出现在叔惠啦翠芝啦出现的地方，男女主反而一场也没看成。

随后查阅他人的书评时，发现有人提到了它，并视为一个很妙的细节。

张爱玲的小说里，主角们经常看电影，在《半生缘》里，其他人也经常出现在电影院，唯独男女主没看过，唯一一次约着去看电影，最后还取消了。

张爱玲是想表达什么呢？

我此刻算是知道为什么电视剧app会出「只看他」的功能了，我也好想以每个角色的视角重看《半生缘》一遍又一遍！

我甚至能从每个角色看到自己的一部分：

坚强如曼桢，犹豫似世钧，逃避如叔惠，傲娇似翠芝，委屈是曼璐……

我想以后还会再次翻开它的，到时候再专门写写人物小传嘿嘿。

作者：南栀夫人，热爱读书看剧买买买的宝妈一枚。欢迎关注，为你的宝贵时间指路。