10月21日深夜，B站UP主hqqqaq发了条新视频：《生化危机4：重制版》专家难度Any%速通，1小时27分04秒，世界纪录。两周前，他才刚把这条赛道的纪录刷到1:27:07。评论区毫不惊讶，有人只留下一句：“没完了是吧”。哔哩哔哩哔哩哔哩
还真没完。翻他的投稿列表：10月3日，1:27:11；10月6日，1:27:10；10月7日，1:27:07；10月21日，1:27:04。三周内刷新四次世界纪录，加起来只快了7秒，而且每次打破的都是自己的名字。粉丝含泪留言：“這短短的一秒背後太不容易了”。这就是速通赛道的日常：以秒为单位，唯一的对手是自己。哔哩哔哩哔哩哔哩
更离谱的是10月20日，他还发过一条1:27:13的"无伤"成绩，标题老老实实写着"世界第五好成绩"。有人问：第五名也值得发？他在简介里回了句让整个评论区破防的话：“为什么第五也发？因为前四个最好成绩也是我”。这条赛道从5月的1:27:50被他一路推到1:27:04，半年抠掉了46秒。他还是世界上第一个把专家难度邪道速通跑进1小时30分的人。按他自己的说法，标准和专家难度的世界纪录也都攥在他手里——每条视频简介里都留着speedrun.com的榜单链接，随便查。哔哩哔哩哔哩哔哩哔哩哔哩哔哩哔哩
一秒一秒抠的差距，靠的全是细节。他把自己跑法拆开来教：全程不停暂停——专家难度枪械散射极大，靠暂停对点准星、观察敌人出招，还能卡掉硬直，规则规定暂停总时长不能超过5分钟。一瘸一拐地跑——进入战斗状态里昂反而跑得慢，有节奏地交替蹲、跑反而更快。DA0漏洞——在渔场用一套极苛刻的执行把动态难度归零，原本二十叉才能打死的湖主难度骤降，他自己在简介里都承认：“看着容易其实实战经常翻车”。别说重制版，《生化危机4》2005年的初代发售20年后，速通圈还在优化它的专家难度纪录——目前1小时21分。在这些跑者手里，游戏发售从来不是终点，通关字幕只是榜单的开场。哔哩哔哩哔哩哔哩哔哩哔哩
而最让老观众感慨的是：搁以前，想看一个世界纪录，基本得等搬运、等字幕组；现在是跑者本人下场，给纪录做九十分钟逐帧解说。哔哩哔哩哔哩哔哩
他做的"专家难度邪道/无邪道"赛道解说，一条播放量破10万，评论区直接变成课堂：“投掷物为什么可以扔这么准？”“路易斯变成麻袋出来直接给我笑醒了”——还有人认真计算："不到2小时打完，可以Steam退款了。"普通玩家全程无敌加火箭筒，是不是都没他快？这大概是每个观众最想问的。哔哩哔哩
算一笔账：三周4次刷新，总共快了7秒；但为了这7秒，是一次次把流程拆了装、装了拆的几百次重试，和他在简介里轻描淡写的"day3 attempts"一样。7秒之后呢？评论区已经在等下一个7秒了。哔哩哔哩
