新预告最容易被略过的是第2秒。画面不是从米提亚开始，而是从一整面墙的CRT监视器开始：每一块屏幕都在放同一天的不同片段，实验室的派对、走廊里的追逐、瓦列里推门进来。到1分28秒，瓦列里本人站在这面墙前。整支「井井有条」的骨架，其实是一间监控室。
官方给这支PV的说明却很正经：与能源相关的实验都存在一定的危险性，所以工作人员需要时刻保持谨慎的态度。 可画面里没有一件事是谨慎的：立牌断了又粘，米提亚钻箱子露出呆毛，四小只在实验室里烤鸡。标题是句反话，这种乱是被允许的乱，因为每一秒都有人在看。哔哩哔哩
监控之外，是归档。PV的视觉语言不是剧情片，是旧电脑：软盘、资源管理器、波形图、色卡、像素游戏、抽奖转盘、周边墙。0分20秒的背景板上写着MITYA_v20，人物三视图和四视图摊在旁边，像一份改了二十版的设计稿。米提亚在至冬的身份，也确实像一个项目：能源协会的专家，丑角皮耶罗替他回应了特权的质疑，理由只有一句——唯一不会令人失望的，就是他们给出的『答案』。
更妙的是围巾。官方立绘评语里，瓦列里申请提高其围巾的协助保密权限，因为在绝大多数的防泄露审查中，旁听者都是无辜的。 这句玩笑把至冬的保密制度写透了：连米提亚脖子上的围巾，都是要过审的旁听者。PV里它一直发着光，像一个操心的监护人；可它同时也是一件被编了权限的物件。哔哩哔哩
派对那段是整支PV最松的地方。阿罗夏从头吃到尾，奥黛塔嘴上说是被拉来的，米提亚在中间笑。沃雅妮莎被电出了原型。 它顺手终结了米提亚和三小只不熟的争论。 呼啸社三人组加米提亚，至冬四小只确实熟。小红书知乎
PV里的科学符号不是装饰。制作组像是把门捷列夫拆成了许多小零件：桌面上那个环形图表、1分04秒的原子模型、米提亚胸口的原子纹样，指向的都是元素周期律；他的名字Mitya，是门捷列夫的名字德米特里的昵称；玩家还发现两人同一天生日；连称号列律名虚里的列律，也很难不让人想到周期律。
但这条线往下走，就不轻松了。他的天赋干脆叫链式反应、递变聚爆，听着不像游戏技能，更像核物理课本。7.0和7.1的剧情里，至冬在对抗死之执政若娜瓦对科技的封锁。 严冬计划把民间的能源挪给一个叫槲寄生的项目，原以为半年能完成，结果一拖再拖；米提亚身上还留着若娜瓦的印记，剧情里他已经承受过多次死亡诅咒。PV里那颗发光的立方体、2分30秒那台被机械臂围住的装置，放回这个背景，就不只是天才的小发明。知乎
结尾，米提亚举着自己手绘的立牌，瓦列里在身后说：这次他不该逃的。这句话是整支PV的扣。逃班被拍成了一场游戏，可对瓦列里来说，这是一次不该发生的脱岗；对至冬来说，米提亚的每一次灵感，都押着整个计划的时间表。
官方说明里还问：有提前完成的风险吗？这句话放在PV里是笑点：米提亚越早做完，越早溜。放在至冬的计划里却是另一层意思：能源表等不起他的灵感，也等不起他的逃班。
所谓井井有条，是系统希望他成为的样子。PV真正拍的，是他一次次从格子里溜出去——而镜头越可爱，那面监视器墙就越安静。
