11月初，新疆塔城地区额敏县纳仁恰汗库勒村的百家宴上，长桌摆着胡尔达克、包尔萨克和风干牛肉。哈萨克族琴师吾兰·赛力克拉起手风琴，几十位村民围着他跳舞。新华社
“有聚会的地方就少不了琴声。”他说。这个村有7个民族、600多人，很多人聚会都“带琴交流”。
塔城在西北边陲，20多个民族一起生活。20世纪初，手风琴从巴克图口岸传进来。此后一百多年，公园、街巷、婚礼上都有它的声音。这座小城被称为“中国手风琴之城”。新华社
11月13日，人民日报发了一条视频：塔城市手风琴展馆藏着上千架来自世界各地的琴，是中国收藏手风琴数量最多、规模最大的展馆。人民日报
新华社同一天的报道给出了更具体的数字：展馆2015年建成，如今有1100多台。最早那300台，是琴师道吾然·对山汗受政府委托，从国外一台台征集运回来的。新华社
道吾然9岁那年，邻居家办婚礼，一位客人带着手风琴来。他趁客人休息，偷偷摸了摸琴。两年后，父亲卖了家里的牛，用240元给他买了一架旧琴。中国新闻网
45岁的谷平学了近40年琴，记得的第一台琴，是爸爸买给她的德国产32贝斯。新华社
同一时间，另一批人正在网上拉琴。
小红书上，“小呢手风琴”11月12日发了一条初音未来的《らくらく安楽_》，3999个赞。10月一条《坏结局》，10973个赞。小红书
B站“风琴小海皇”的《兔子洞》，4.3万赞、20.8万播放。哔哩哔哩
知乎上却有个问题：为什么现在几乎没有人学手风琴了？知乎
看两边，学的人没有消失，只是换了场合。塔城人要一台能伴奏、能合奏的琴；网上年轻人要一台能背出门、能录视频的琴。
但两边都绕不开同一件事：琴有多重。
一台成人120贝斯（左手120个键钮）的琴，大约12到13公斤；96贝斯约10.5公斤。这个分量，练一小时是乐器，挂墙上就是家具。知乎
国产厂也在减重。江阴金杯把整机从9公斤降到7公斤，碳纤维样机做到5.5公斤。新华网
所以第一台琴，别急着买大的。力气小的成年人，60贝斯多数场合够用；同等贝斯数，巴扬（键钮式手风琴）比键盘琴更小更轻。
新琴两千元能起步，二手千元级也有好货，几百元的琴也能拉，但要看风箱漏不漏气、左手键钮回弹顺不顺。知乎
进口巴扬三排簧要四万元上下，是另一笔账。小红书
更稳的办法是先租一台，上十节课再决定。十节课后还愿意背它出门，再谈买琴。塔城人把琴拉进婚礼和百家宴，靠的不是琴大，是琴一直在手边。
