怎么给这次飞行定性,取决于用哪把尺子:按任务清单是半成功——首次“双捕获”只接回了一级;按项目关键路径是一次带着缺口的成功——接回来的那一半,恰恰是此前从未有人接住过的、难度更高的一半。
美国中部时间11月14日下午,星舰上面级飞船S42在飞行约22个半小时、绕地球约14圈后,返回得克萨斯州星港基地,发射塔的两条“筷子”机械臂合拢,把它稳稳接在空中。这是“星舰”飞船首次由发射塔机械臂实施“捕获”回收。新华网
SpaceX原本要把这次试飞办成一个“第一次”:首次尝试将星舰飞船和超重型助推器同时返回发射场、由发射塔机械臂分别捕获,并部署26颗星链V3卫星。 剧本的后半段顺利上演,前半段却在起飞六分多钟后就改了:级间分离后,“超级重型”助推器B22未能按原计划返回发射场,在墨西哥湾海域受控溅落。界面新闻新华网
飞船这半程则一步没落:进入距地球表面约275公里的轨道,完成26颗新一代“星链”V3卫星的部署。 相比9月28日的第14次试飞——那是星舰第一次入轨,但一台真空版“猛禽”发动机提前关机,团队随即决定缩短在轨时间、提前结束——这一飞让飞船在轨道上待了整整一天多,更像一次“轨道飞行、再入、回收”的完整彩排。新华网
接住飞船,比接住助推器难一个量级。发射塔并非没“夹”过火箭:此前它已经三次用发射塔机械臂接住星舰助推器,最早的一次发生在2024年10月。 助推器在起飞两分多钟后分离返航,全程不经历轨道级再入;飞船却是真正入轨再回来的那一个,要先扛过大气层高温,再由发动机翻转立直、悬停着把自己送进塔臂之间。在第15飞之前,所有进入过轨道的星舰飞船,结局要么是在飞行中损失,要么是完成任务后落进海里。知乎
助推器这一半为什么没回来?SpaceX的说法是,助推器的发动机在返回途中提前停止工作,制导系统随后判断其位置不适合返回,并启动改道程序,具体原因仍在调查中。 马斯克给出的归因更直接:马斯克表示,发动机的性能略有不足,燃料有点不够。知乎知乎
值得注意的是,落海不等于失控。放弃回塔是助推器自己的判定结果:马斯克在社交平台上算过一笔账——不是不想接,是丢掉一枚助推器无所谓,但要是把发射塔或发射台砸坏了,整个项目得耽误两到三个月。 换句话说,异常发生后的改道与规避按设计执行了,这本身就是复用体系要验证的一环。知乎
所以,“半成功”里真正值钱的东西,是飞船这一半跑通了复用闭环里最稀缺的一段。飞船被接回发射塔,意味着省掉海上回收环节,工程师能就地检查隔热瓦、发动机在完整轨道飞行和再入后的状态。SpaceX初步结论是,飞船及其隔热盾在飞行中表现良好。 但接住不等于能再次起飞:S42的隔热瓦烧坏了多少、检修要多少天、两飞间隔多久,目前没有结论。航天飞机当年也能复飞,但翻修动辄数月——星舰要证明的不是“能回来”,而是“能以可接受的时间和成本再飞”。知乎
剩下的缺口同样清楚。下一次试飞能否把两级同日双双接回塔架,是第一道题;阿尔忒弥斯登月计划依赖的在轨推进剂转移至今没有完整演示过,第二道题也不会因为飞船接住这一次就自动变简单。
有机构对这次失手的估值影响看得很淡。威廉·布莱尔的分析师在研报里写道,在发射技术这个领域,SpaceX大概率领先同行整整十年,即便本次回收失败,推迟几个月也算不上重大挫折。知乎
回到标题的问题:算成功还是半成功?任务清单上,双捕获只完成一半,记半成功;但在“完全重复使用”这条主线上,这次飞进的是从未验证过的上面级回收,掉进海里的是已经被证明能接住三次的助推器回收。用星舰一贯的迭代逻辑说,这一飞把最大的一个未知变成了已知——评判它最要紧的观察点,不是塔臂合拢的那张照片,而是S42多久能检修完毕重新站上发射台,以及下一飞的发射塔能不能同时接住两截火箭。