有些人的天猫精灵，最近不是变笨，是开始学会自己卖货了。
"这大半年这个天猫精灵却像神经病一般时不时的自己在喊叫，主人什么的吧啦吧啦说一堆，最后再加一句赶紧订阅吧，现在经常被这玩意吓一跳。"11月10日，一位方糖R的机主在微博把这段经历发了出来。这场景并不是某户人家的孤例。微博
不知道从什么时候开始，百元出头买的音箱，得再交一笔年费才能好好使。
当"音箱里的内容"全都上了锁
11月初，小红书帖子《大家的天猫精灵现在还有用吗？》攒出78条评论，顶楼老哥总结成"没用，全是广告"：让精灵定时提醒做菜，提醒时有时无，菜都烧糊了。另一位网友的总结更干脆：“就用来关灯了，其他的没一点用，啥都会员。”小红书
往前翻到7月，有人的帖子标题就说明了一切：《吃相太难看了吧》。在这位买家的描述里，花大价钱买的"人工智能"退化成了普通音响，歌曲和有声内容整体搬进了会员墙，不开会员只能试听30秒。音箱还是那个音箱，内容却悄悄过了一道收费的坎，而这道坎，硬生生拦出了一个民间市场。小红书知乎
一张年卡十个人拼，一人摊10块
在小红书搜"天猫精灵会员"，从2025年底一直排到今年11月1日，"拼车"帖没断过。套路高度一致：车主掏99元开超级会员年卡，凑满10个人每人收10块，用车主的账号登录、把参与者的设备绑上去。小红书
最热的一篇《来10个人天猫精灵会员共享。10元一年》下面181条评论，像大型接龙现场：“我也刚开了99一年”“10.7刚开通，有拼的吗？”“我为啥109”，以及最清醒的一问——“会跑路不？”。小红书
这一问真不是杞人忧天。有人的帖子标题就叫《闲鱼上买了天猫精灵的会员，被割韭菜了》：卖家承诺有效期两年，用着用着提示"屏蔽内容"，到第三个月授权没了，回头找卖家，人已经注销。另一位用户的经历更直接：“之前x鱼拼的被骗了，总屏蔽内容听不了还找不到人。”。拼车断不断，全看车主良心；而按这个玩法，你的设备和语音使用记录，就挂在别人的账号底下——一人10块便宜，押进去的是全家的智能家居。风向也在变，有车主在评论区发问：“不让共享了要9月整改怎么办啊？”。小红书小红书小红书
会员这堵墙，是怎么垒起来的
洛图科技10月发布的月报把背景摆得很直白：2026年8月，中国智能音箱线上零售市场只卖出18.2万台，同比下降41.8%。把时间轴拉长到1—8月累计，跌幅还要更明显。知乎
天猫精灵自己更难受：8月线上零售量、零售额分别同比下降52.8%和51.2%，是头部三强里跌得最狠的那个。而它卖出去的机器，66.7%还堆在200元以下的低端。盘子在缩，机器越来越难卖，内容版权却年年要钱，向会员费找补，几乎是明牌。知乎
行业逻辑用户可以不关心，但大家的身体很诚实。评论区里，网友们给自家"订阅恐吓机"列出了一份剩余价值清单：
99元年卡拼成一人10块，听着是双赢，但拼车更可能的结局是"你负责信，车主负责消失"。不想赌人品的解法其实就一句话：把它当回百元音箱，白嫖的部分用满，收费的墙绕着走。
至于这堵墙接下来会怎样，那就是官方的事了。
