11月11日早上,上海崇明广播《品味悦读》播出王计兵的专访。他说了一个数字:25秒,冲上6楼。
四个月过去,这个速度没变。得空时,他还是换上骑手装备,在昆山接单。上海崇明

7月15日,第九届鲁迅文学奖揭晓。他凭诗集《低处飞行》拿下诗歌奖,成了奖史上第一位获诗歌奖的外卖员。知乎
获奖没能让他停下来。11月初,他去中国人民大学和师生聊诗;11月10日晚,又站上杭州“小哥之夜”的台,念了《低处飞行》和《赶时间的人》。上城发布
很多人把他的诗读成励志。“谁说展翅就要高飞/低处的飞行也是飞行”,这句被印在海报上,转得最广。可它偏偏是整本诗集里最像标语的一句。人民网
真正的王计兵,写在别处。
写《低处飞行》前,他采访了140多名外卖员。
《发呆》里,一个骑手“正用发呆把自己雕成一根木头”,眼睛里“既没有春天/也没有落叶”。知乎
《把心里的水桶打满》里,有人趴在车把上哭,他不劝,只看着,“直到他自己停止了抽泣/把我心里的水桶打满”。
《下午三点》更狠。沙县小吃店里,老板娘抱着孩子睡着了。
他蹑手蹑脚取走餐,“像一个小偷,偷走了娘儿俩梦里辛苦操劳的那部分”。
一个意大利留学生把它译成意大利文,发在《Internazionale》,还在罗马办了分享会。上海崇明
打动人的不是“外卖员”三个字,是那个不敢出声的动作。
争议也在这里。获奖后,有人说他的诗过于直白、层次偏浅。这话不算冤。
他常常在结尾把话说完:“如果人间有第五个季节/那一定是,小哥的春天”——前面都好,到这句,气泄了。

他自己接得住,说“批评就是最好的鞭子,催着他跑得更快”。上海崇明
再往前翻。1992年,父亲烧掉了他二十多万字的手稿。2017年他加入徐州市作协,父亲说了一句“我耽误了你这么多年”。
他后来讲,那一把火没烧疼自己,倒烧伤了父亲的一生。上海崇明
明年,他打算出一本散文集、一本新诗集,长篇小说也有了框架。单还是照跑。25秒上6楼,是身体记住的节奏。
诗不在“低处”和“高飞”这对词里。在他取餐时,放轻的那一步里。