1960年11月5日9时2分，酒泉靶场，一枚墨绿色弹体点火升空，飞了7分37秒，550407米，命中目标区。中国航天科工
这枚导弹当时没有名字，只有代号：“1059”——数字就是死线，要在1959年10月赶国庆十周年。它后来有了个尽人皆知的名字：东风一号，今天的人更愿意叫它——“争气弹”。知乎央视新闻中国军视网
争的是谁的“气”？因为两个多月前，有人断言它飞不起来。
1956年10月8日，国防部五院挂牌。钱学森任院长，家底是“两手空空，一张白纸”。1957年聂荣臻赴莫斯科谈成协议：苏方提供R-2导弹实物、图纸，帮中国仿制；1958年工程上马。然后翻脸：1960年7月16日，苏方照会召回全部专家，9月1日撤完，技术资料全部带走，关键设备只供了一半就停货。外界的断言很直白：没有外来技术支撑，中国的导弹永远上不了天。知乎知乎中国军视网
刁难步步卡咽喉——
卡燃料。 苏方宣称中国液氧“不合格”，非用西伯利亚液氧——零下183度的液体运几千公里，到戈壁早蒸发光了。专家走后，梁守槃检测的结论是：国产液氧完全合格，照用照打。知乎
卡试车。 发动机仿出来了，试车台和规程苏方一个字不给，话撂在那儿：“你们把发动机拉到苏联去试”。任新民带队在几乎没资料的情况下自己分析计算，硬把试车台建了起来——争下它，争的是以后每次点火都不用看人脸色。知乎
卡材料。 断供的元器件一项项自己造，研制人员管这叫：“超差代料”——中国第一份“国产替代清单”。知乎
硬是被拖后一年多的死线，1960年11月4日聂荣臻赶到酒泉，摸着弹体撂下一句：“这是一枚争气弹，一定要打好”。次日9时2分，它成功升空。后来的官方定性：中国没有导弹的历史结束了。庆功宴上聂荣臻说：“祖国的地平线上，第一次飞起了我国自己制造的导弹。”知乎知乎中国航天科工
但故事只讲了一半：东风一号射程590公里，实战价值有限，很快停产。它真正的价值，是硬生生拖出一套体系：材料协作网、电子元器件、试车台、靶场、一支会建制导弹的队伍。知乎
更难的是之后。1962年3月21日，中国第一枚自行设计的东风二号首飞，升空21秒失控摇摆，69秒一头栽回戈壁。钱学森带人捡了3天残骸，连小螺丝钉都不放过，从此立下铁律：“把一切问题消灭在地面。”17项大型地面试验、发动机105次试车之后，1964年6月29日，东风二号飞行1000多公里精准命中——中国完全靠自己设计、制造、发射成功的第一枚导弹。知乎
仿制让你从0到1，设计让你从1到10；中间的鸿沟，靠一次摔掉的69秒、一台自己建的试车台和一套地面规矩填满。
今天，66年过去，“东风”劲吹、“红旗”招展、“鹰击”长空、“长剑”啸天。争气弹留给我们的，从来不是那7分37秒，而是那个谁也卡不死、拽不回的起点。中国航天科工
