几秒钟的视频，没有口播，没有对白，画面几乎不动。有人站在店门口，举着红横幅，上面写着“取消外卖”。画面糙得像随手拍的。
央视记者走访四川宜宾。第一家是牛肉面馆，店员说，公司专门有人来拍；看的人多，就每个店拍一次，没人看就换个方法。第二家是只接宴席的酒楼，老板从没上过外卖，拍视频是“搞着耍的”。第三家是个半开放档口，门前的户外区域只摆了三张餐桌，记者去时，正好有骑手来取餐。外卖照开。还有一家服装店，也拍了同样的视频。记者走访发现，发布视频的商家，有的并未下架外卖，有的都没上架过外卖，还有的甚至根本不是餐饮商家。央视财经
横幅上都印着五个字：四川同舟会。店员说不清它是什么，只说“老板加了一个什么协会”。这个“协会”的运营方，是今年3月20日才在宜宾注册的四川时舟文化传媒有限公司，注册资本10万元。中国新闻网大河报
记者以咨询营销业务为由见到“槟榔哥”。他报价：3800元一个月，15条视频，两天一条，策划、内容、剪辑、账号全包。“视频没有什么质感可言，我是故意的。”“只有有舆论，才会有流量。”中国新闻网
横幅也不是随手写的。他说，“横幅这个板块是我们测试出来的”。哪套模板能带来评论，就复制到下一家；哪家店有流量，就每个店都拍一次。所谓批量生产，第一步不是拍，是测试。
他并不要求商家真的取消外卖。手上近二十个实体商家中，很多还在做外卖、开直播，还有家装、美发这类非餐饮店。记者问，不怕穿帮吗？他说，有很多人会说“你自己也在卖”，这就是他想要的效果。中国新闻网
穿帮也是流量。评论区一吵，视频就被推得更远。这条视频要的不是让人信，是让人吵。粗糙也是设计的一部分：它看起来不像广告，像隔壁老板自己拿手机拍的。
槟榔哥负责代起号，“歪嘴哥”教商家自己做短视频和直播，发起人老雷从房地产转过来。三个人想做的不是一个账号，而是一个集合各行业资源、从中抽成的平台。3800元一个月的代运营，只是入口。
这套生意还有另一种做法。“福源找铺”从2025年9月起，铺了约250个以“福源找铺+城市名+昵称”命名的账号。不同城市、不同出镜人，说着几乎一字不差的文案：“本人正式决定下架三大外卖平台……”美团溯源后发现，这些运营者并不是餐饮商家，也没开通过线上店铺。据二三里资讯报道，想成为付费合伙人，要交1.2万元“陪跑费”，换来的是一套“爆款文案”。流量最后导向短视频培训、城市合伙人招募和商铺中介。科技猩球二三里资讯
一个收3800元，替商家拍；一个收1.2万元，教商家自己拍。价格不同，卖的是同一样东西：起号。交钱的人以为自己在买流量；收钱的人卖的，是下一轮招商的资格。
这不是新剧本。2025年12月，张某编造“宁波外卖商家集体下架平台”，卖“盈利增长班”“咨询方案班”“连锁MBA班”，今年2月被行政拘留。账号换了一批又一批，变现的尽头还是课和铺。中国新闻网
它能跑通，不是因为编得多好，是因为它踩在真情绪上。餐饮老板对外卖平台的抽成、流量成本、堂食下滑有怨气；消费者对“线下烟火气”有怀念。MCN不需要发明这些情绪，只需要把它压成一句口号、一条横幅、一个敌人。中国政法大学副教授朱巍说，这类视频“把线上经济和实体经济进行了二元对立、非黑即白的展示”，把复杂的经济学压缩成“拉踩引战”的对立。光明网中国新闻网
假视频的成本不会由拍它的人来付。商家拍完照常接单，账号私密了，模板还在，换个城市继续用。被挤掉的，是那些需要慢慢讲清楚的问题：抽成怎么定、成本为什么涨、小店的生意还能怎么做。
截至11月11日上午10点半，“四川同舟会槟榔哥”和“四川同舟会老雷”已设为私密，作品不可见。但私密不是停产。只要“制造对立—获取流量—卖课招商”这条链还能赚钱，下一批横幅很快会出现在另一个同城页。梨视频
中国人民大学新闻与社会发展研究中心研究员唐铮的建议更具体：平台该把管理重点前移，盯住多账号同步发布、文案高度相似、最终导向卖课招商这些特征，压低“工业化生产”的传播。删一条视频，只是删掉一个样品；断掉这条链，才能让流水线停下来。中国新闻网
