他拍了我整个童年，现在换我拍他的白发

家里旧抽屉里躺着一台海鸥DF-1胶卷相机，黑色机身磨出了铜色，镜头盖还缠着一圈胶布。小时候爸爸总爱举着它给我拍照：过生日吹蜡烛、第一次背上书包、运动会跑步、甚至连我趴在地上玩泥巴，他都要蹲下来拍一张。那时候胶卷贵，拍一张少一张，他却从不吝啬把镜头对准我。

我总嫌他麻烦，对着镜头扭来扭去不配合。他也不生气，举着相机耐心等，等我笑了、等我跑起来、等我不经意的瞬间，按下快门。拍完一卷要等好几天才能洗出来，他拿着照片反复看，像捧着什么宝贝。那时候不懂，只觉得他爱拍照。

长大后我有了数码相机、有了手机，能拍几千几万张照片，却很少把镜头对准爸爸。直到某天翻出老相册，看到他年轻时的样子——挺拔、精神、头发乌黑，再抬头看眼前的他，头发白了一半，背也驼了，才惊觉时间过得这么快。现在我也开始学着给他拍照，就像当年他拍我那样。同一台相机的两端，从前是他看我长大，现在是我陪他变老。