9 月 11 日晚上，知乎专栏「古董电脑室」更新了十周年复盘文章《为什么我不再是收藏家（上）》。作者蓬岸，就是 2018 年写《古董电脑 101》、第一次把 retrocomputing 这个词掰开讲给中文互联网的那个人。十年节点的自我总结只有一句狠话：我不再是一个硬件收藏家了。 这句话在普通信息流里只是个小众新闻，但对正在囤老电脑的人来说，分量完全不同——因为 2026 年这半年，「收藏」这条路看起来正一片大好：CRT 从「白送都没人搬」变成挂价过千还有人排队，ThinkPad X61 方屏从 160 块的收废价被抬到品相机破千，GBA 十年涨了三倍，DDR4 内存条报价甚至首次反超 DDR5。B 站「用 1994 年的老电脑打游戏」播放量冲到 114 万。小红书上一条「电脑闲置时间太长会不会坏掉？」能拿到 775 赞。囤机的人涨价声中越囤越兴奋，这时候，圈子里写得最早、讲得最系统的那个人却宣布：这条路我走完了，但我放弃了它。知乎哔哩哔哩小红书
他扔掉的不是情怀，是一套被验证过的路径
按蓬岸自己的记法，这条线走了十年：2016 年 1 月从转载《追寻 ARM 的起源——Acorn 电脑简史》开栏，起点不是怀旧博物馆，而是一个「最小可行产品」式的市场验证实验。早期他和现在大多数入坑者一模一样——搜罗实体机器、堆硬件，随后试图参与经营实体电脑博物馆。正是实体馆的运营把他推向了转折：机器在展柜里不动，收藏保住的其实只剩材料本身。他后来写道，这个认识「直接促使我放弃对实物藏品的囤积」，转而去研究软件模拟器、FPGA、仿真软驱替换、3D 打印替代配件这一整套「活态展示」技术。 同一时期他还做了两件事：翻译 Evan Amos 的 Vanamo 在线游戏博物馆项目和《数字考古》策展文案，在 2018 年 10 月上线「网页里的电脑博物馆」——直接启发它的，一边是 BBC 计算机素养项目档案库里 100 余款可以在线试玩的 BBC Micro 软件（用的正是 JsBeeb 模拟器），一边是国内「在线 DOS 游戏」站的意外火爆。十年沉淀下来，他对「复古计算」的定义是那三个对仗：关注体验而非物件、关注内容而非规格、关注创意而非情怀。知乎
反方也得听一句：收藏派的问题提法本身就不对
这不是社区共识，而是一个还没打完的架。知乎上个月刚有人问「现在还有必要专门收藏或购买复古游戏机和卡带吗？」，最高赞的回答直接把问题怼了回去：收藏凭的是财力、眼力、渠道和喜好，「唯独没有你所谓的必要」。收藏派内部还有另一条硬逻辑：原机就是原机——按键手感、开机自检音、显像管扫描线，这些恰恰是过去一整年「不是模拟器」的 MiSTer 和复刻硬件能涨起来的原因，数字化替代方案消不掉这部分价值。蓬岸在文里也承认，自己从 Evan Amos（公共档案、消解所有权门槛）和国内「硬件风云」（极客图鉴式摄影）两种硬件摄影传统的对照里，看到的恰恰是「实体难以被广泛触及」这个前提有多硬。 所以这篇内容不是来宣布「收藏已死、赶紧清仓」的。证据只支持到这里：一个走了十年的样本提出了一条替代路径，而 2026 年的行情、退网、停产压力让所有人第一次必须正面回答这个问题。知乎知乎
你的老机子该走哪条路：2026 年四条路线对照
把蓬岸十年里趟过的方向拆开，再对上当下行情，其实是四条成本结构完全不同的路线：
路线一：继续囤整机（收藏派）。 2026 年是这条路的景气高点：涨价从 CRT、方屏笔记本一路烧到存储和掌机，鼓电池、漏电容的维修成本反而被行情稀释。但收藏的真实成本从来不是购入价，是空间、年检和「不敢用」——机器一旦以「品相」为目的，就再也下不了手拆，这恰恰是实体馆路线失败的老坑。适合有明确收藏体系、有渠道有眼力的人；只想「以后会升值」的跟风囤，按十年样本看，大概率囤出来的是仓库。
路线二：让它开机（使用派）。 B 站百万播放的老机游戏视频验证了这条路的流量，也验证了它的心法：开机才是最好的保养。难点是 2026 年的现实窗口正在收窄——Win10 支持进入最后冲刺、NVIDIA 十月停发驱动、2G/3G 退网让老掌上机的联网玩法开始掉功能。适合手里有一台「真心想玩」的机器的人：与其五台吃灰，不如一台每月开机十次。
路线三：数字化（档案派）。 成本几乎是四条路里最低的：软盘做成镜像、机身拍一套 Evan Amos 式的纯白背景档案照、游戏交给网页模拟器——「网页里的电脑博物馆」「在线 DOS 游戏」证明这条路既能自己玩得开心，也是社区里唯一零折旧还能增值的资产。缺点同样直白：存档的永远是内容，不是手感。适合手里有孤本资料（自制软件、老照片软盘、单位旧机器）的人，这类东西的保存窗口比硬件更短。知乎
路线四：FPGA 硬件复刻（折中派）。 就是蓬岸文章里「活态展示」清单的现在完成时：MiSTer 原版整套三千多、国产散件三百五就能攒，复刻 PS1、复刻 NDS 一路吵到 2026 年。它买的是「在硬件上运行原始代码」这件事，介于原机与模拟器之间。适合想保留原始执行体验、但空间和预算被原机行情劝退的人。
一个可以照抄的判断动作
蓬岸那句「我不再是收藏家」真正的可迁移之处，不是劝你卖机器，而是给每台机器一个问题：这台机器五年后还在被人使用，还是只在一个等估价的角落？ 吃灰的那台，先通电，再决定去留——通电成功的，走路线二；通电失败但机器有故事、有孤本数据的，抢救完数据走路线三；行情顶点上的稀有机，卖与留都是立场，但请按收藏的逻辑定价，别按「理财」的逻辑安慰自己。
「（上）」发完了，「下」篇还没更新。一个写了十年复古计算的人如何安放自己剩下的那批硬件，值得盯一下这个专栏的更新——如果下一篇他连「放弃」的具体清单都摊开了，那会是比这份四条路线表更有价值的样本。
