摩托通勤第一天：腿是抖的，心是热的

第一次骑摩托通勤，手心全是汗。

早上七点，戴上头盔那一刻，世界突然安静了。只有引擎怠速的震动从坐垫传上来，像心跳。离合松得小心翼翼，车动了，脚还悬着不敢收。

路上跟车流不一样了。以前开车被加塞会生气，现在骑摩托，每个路口都是考验。红灯起步熄火两次，后视镜里看到后车不耐烦地闪灯，更慌了。速度上了四十，风开始拽头盔，眼睛有点酸。最怕的是洒水车刚过的路面，白线像抹了油，后轮滑了一下，整个人瞬间清醒。

到公司停好车，摘头盔时头发全塌了。手指还有点抖。可奇怪的是，坐在工位上，脑子里全是刚才风吹过袖子、引擎在腿下呼吸的感觉。堵车时钻缝的窃喜，变道时后视镜里自己的胳膊，等红灯时旁边司机多看一眼的小得意。

下班骑回家，天擦黑。车流亮起尾灯，我混在里面，突然觉得自己不是新手了。熄火、锁车、上楼，钥匙还带着发动机的余温。

明天还骑。怕，但想骑。