关注曹操这个兴趣的朋友,最近有件事值得停一下:8月7日,《人民日报》用整整一个版面,刊发了一本叫《此处葬曹操》的书的后记。人民日报这本书是考古学家唐际根写的,中信出版社刚出了修订版,豆瓣新书速递也收录了它。
为什么现在值得聊?卡三个时间点:距2009年安阳确认曹操墓,过去17年了;曹操高陵遗址博物馆今年4月刚满开馆三周年;而这版修订,吸纳了初版之后关于出土石牌和陵园布局的最新研究,算是目前公众能读到的、对曹操高陵"最全的一次交代"。
先把唐际根是谁说清楚。他长期主持殷墟发掘,是原社科院考古所安阳工作站的负责人,曹操高陵发掘期间他常进墓室,从曹操的头骨到"魏武王常所用格虎大戟"石牌都亲手观摩过。用他自己的话说,2010年就有人约他写高陵,他起意要用的书名一直是"此处葬曹操",结果第一本出版时被换成了《曹操墓真相》——因为当年真伪之争太激烈。人民日报兜兜转转十几年,这个"蓄谋已久"的书名才用上。

证据链到底是怎么搭起来的
很多人对曹操墓的印象还停留在"几块石牌就定了案",其实链条比这长。按书里和公开材料的梳理,大致是这样:
第一环是坐标。1998年,安阳西高穴村一位村民挖出后赵驸马鲁潜的墓志,碑文写得很清楚:“故魏武帝陵西北角西行卌三步,北回至墓明堂二百五十步”。鲁潜离曹操的时代不过百年,等于有人拿曹操墓当了回地理坐标。知乎
第二环是石牌。2009年确认墓主,靠的是一批刻铭石牌,最关键的几块圭形牌写着"魏武王常所用格虎大戟"“魏武王常所用慰项石”。这里有个容易被忽略的细节:曹操下葬时曹丕还没称帝,曹操的身份就是"魏王"、谥号"武",所以随葬品写"魏武王"恰恰是对的——等曹丕追尊"武皇帝",已经是下葬之后的事了。时间窗口严丝合缝。知乎
第三环是规格和"寒酸"。墓的形制是汉末诸侯王级别,但随葬品朴素到反常:石牌上记的是"黄豆二升"“胡粉二斤"这类东西。这和曹操薄葬遗令对得上。更反直觉的是,墓里铺地的画像石,大部分是拆了别人的石祠二次利用的——出版社的文案直接写他"砸烂他人祠堂,开启用画像石铺地”。有考古爱好者读到这里送了个外号:“东汉第一环保人士”。小红书
第四环是人和位置。墓中一男二女三具遗骨,男性去世时60岁上下,和曹操终年66岁基本吻合;而且从唐太宗征高句丽路过邺城亲祭高陵,到北宋初年朝廷还给曹操墓设守陵户,位置在宋代之前一直是公开的。知乎所谓"七十二疑冢",查遍正史找不到出处,是宋元诗词里才出现的说法(“西山疑冢累累在”),到《三国演义》才被彻底放大。考古队在陵区周边还探测出100多座墓葬,其中7座与高陵相关,陵园格局正在一点点复原。
三个考古实锤,和两个别当真的段子
高陵的遗骨研究,颠覆了不少人的想象。先说站得住的:
身高约156cm。 《此处葬曹操》里按遗骨测算,曹操身高156cm,“不会超过一米六”。微博这个数字现在已经成了圈层梗:B站7月有条播放近800万的视频,标题就叫《快速上手160cm汉剑:据说这是曹操的身高》;高陵文创摊位的集章活动,盖章条件就是"回答老曹的身高",经常能看到人现场搜完惊呼"怎么他才156"。哔哩哔哩
牙齿坏得厉害。 考古人员对高陵出土遗骨的观察是:多颗牙齿几乎被蛀空,牙冠基本不存,髓腔暴露,《光明日报》去年专门有文章提过这事。微博
头风大概率真实存在。 墓里那块"慰项石"石枕,学者推测就是曹操晚年用来缓解头颈部不适的。
再说不该当真的:网上流传"头风病真相就是牙痛",这只是后人基于龋齿情况的猜测,不是考古结论;至于"曹操有强烈口臭",更是段子手从牙周问题延伸出来的玩梗,没有任何检测报告支撑。微博看这本书的一个好处,就是能帮你把这些层层过滤掉。
这本书没有回答的三个问题
也是我认为最值得聊的部分。修订版把能说的都说了,但有三个疑问,至今没有让所有人信服的答案:
一、圭形石牌本身。 墓早年被严重盗掘,最完整的"格虎大戟"石牌和慰项石,都是从盗墓贼手里追回来的。有观察者指出,部分圭形牌上有刻意刻划磨损的痕迹,还有人从书法角度比对《乙瑛碑》《曹全碑》,质疑刻铭的年代。知乎主流学界认为石牌出于原生地层、形制工艺符合汉末特征,但这些具体疑点,争议没有完全消失。
二、卞夫人在哪。 史书明确记载卞夫人230年去世后合葬高陵,但墓中年长女性的骨龄只有50岁上下,和卞夫人终年70岁差了约20年;墓里只有三具棺痕,旁边的西高穴一号墓发掘后是空墓,同茔异穴合葬也排除了。知乎书里推测年长女性可能就是卞夫人,但骨龄偏差怎么解释,目前仍是三国迷讨论最凶的点之一。
三、头骨一直没做DNA验证。 2013年复旦大学公布了曹操家族的Y染色体类型,并确认曹操既非曹参后人、也非夏侯氏抱养,但当年课题组多次请求对高陵头骨送检,未能成行。微博也就是说,"遗骨属于曹操家族"这条,到今天还缺最后一块分子层面的拼图。
顺带说一句:鲁潜墓志出土了,但鲁潜本人的墓至今没找到——按说高陵位置定了,找到它只是时间问题。
值不值得买,去了看什么
给不同状态的朋友分个类:
准备去高陵的:强烈建议先读再去。多位去过的高陵读者反馈,带着书里的框架去看石牌、画像石和慰项石,感受完全不一样。小红书馆在安阳,背曹操诗免票的活动还在继续,这个不展开,之前有专门攻略。
想补"曹操墓到底是不是真的"这门课的:这本书是目前信息密度最高的一本,质疑方的论点它也不回避。豆瓣有2023年的书评直言"争议是否尘埃落定",读完可以对照着看。知乎
只想看段子的:墓前那面布洛芬墙还在长(8月初还有人拍到整面墙的止痛药),但段子背后的严肃部分,其实更有意思。小红书

继续观察的信号也列一下:陵园布局的后续研究、鲁潜墓能否找到、头骨DNA有没有可能重启检测。这几个里任何一个有进展,曹操高陵的话题大概率会再热一轮。
最后说句感受:这本书最值钱的不是"定论",而是把一条线划得清清楚楚——哪些是证据能到达的地方,哪些还到不了。对真兴趣的人来说,这比一句"铁证如山"耐看得多。