这份榜单不是新的，但吵架是新的。早在去年8月，美媒HoopsHype就发过一篇"史上最伟大中锋"重排长文，当时讨论度最高的点，是现役的约基奇已经排到第7、压过了大卫·罗宾逊。微博到了今年8月28日，詹姆斯吧把这份榜单完整发图，评论区当场炸开，29日争论还在各大篮球社区发酵。
榜单长什么样
先把名单摆出来。1-5：贾巴尔、比尔·拉塞尔、张伯伦、奥尼尔、奥拉朱旺；6-10：摩西·马龙、约基奇、大卫·罗宾逊、尤因、麦肯；11-15：麦卡杜、昂塞尔德、帕里什、威利斯·里德、霍华德；16-20：考恩斯、恩比德、比尔·沃顿、吉尔摩尔、穆托姆博。这是詹姆斯吧28日发出的完整名单。微博名单里有两个看点。一是约基奇排第7，已经压过尤因和上将，转发总结说得很直白：贾巴尔凭借6次总冠军、6次MVP及20年巅峰期稳居榜首，拉塞尔与张伯伦分列二三位，奥尼尔因生涯持久度不足位列第四。微博二是姚明没有出现在这份20人名单里，到29日，转发文章的标题干脆直接写成《美媒重排历史20大中锋：约基奇超尤因上将，奥尼尔第四，姚明落选》。微博
姚明落选不是"立场"，是尺子的必然
评论区吵得最凶的就是姚明落选。姚明派最常说的一句话是：把NBA带进中国的人，怎么能进不了榜？但这份榜单的尺子量的不是"影响力"，是荣誉和巅峰长度。荣誉上，姚明是8次全明星、没有MVP、没有总决赛；时长上，生涯只有9个赛季，还被伤病切掉了一截。用这把尺子量，落选不是"遗漏"，几乎是必然。
但尺子没量姚明，不代表姚明没被量到——只是没量到他最值钱的那部分。2004年，"姚麦组合"把NBA中国赛带进了中国，火箭在上海和北京打了国王，那是很多中国球迷第一次在家门口见到NBA球星。微博2017年，火箭在主场为姚明举办了球衣退役仪式，11号球衣高悬上空，正式退役。微博这两件事进不了荣誉的尺子，但进得了历史的尺子。
霍华德的第15位：这份榜单的分水岭
再看霍华德。第15是高是低，本质是个分水岭问题：尺子量"累计荣誉"还是量"防守巅峰"。名人堂为他晒出的官方荣誉单是这样的：2020年NBA总冠军、8次全明星、8次最佳阵容、3次年度最佳防守球员、5次最佳防守阵容、5次篮板王、2次盖帽王，外加2008年奥运金牌。知乎三连DPOY至今仍是NBA历史唯一的纪录，5个篮板王和2个盖帽王，说明他巅峰期的护框和篮板有多吓人。
但同样是这把尺子，也压住了他两个地方。一是没有MVP，二是没有作为核心带队夺冠，连转发榜单的博主都承认，这是霍华德的两个遗憾。知乎还有一个更直接的参照系：他当年意外落选NBA75大巨星榜单，2025年9月却进了名人堂，还成为史上首位同年以双重身份入选的球员——一重凭魔术、湖人、火箭时期的个人表现，一重是2008年北京奥运会"救赎之队"的核心成员。微博那第15到底算高还是低？用累计荣誉的尺子量，第15偏保守但不冤；用防守巅峰的尺子量，三连DPOY、5个篮板王，他完全有理由进前十。两把尺子两个答案，这正是第15位成为分水岭的原因：要吵，先吵尺子，再吵名次；直接吵数字，永远吵不完。
评论区三派，各拿走什么
各平台评论区基本分成三派。姚明派吵的是影响力：尺子量不了市场和传播，没有姚明，NBA不会有今天这么多中国球迷。挺霍华德派吵的是硬件：三连DPOY、5个篮板王、单核进总决赛，别拿"魔兽单换巅峰詹姆斯"的梗当依据。尺度派吵的问题最有意思，知乎上有人直接提问"美媒排 NBA 历史 20 大中锋，约基奇第七霍华德第十五，你如何评价？“，下面的回答基本都在先吵尺子标准，再谈名次。知乎三派都有道理，但最实用的可能是尺度派：榜单这东西，从来是"尺子在前，名次在后”。不认尺子，哪个名次都不服；认了尺子，大多数名次根本不用吵。
他已经被"历史定位"了，但他自己还在打球
最微妙的是，网上还在争论他的历史定位时，他本人从3月起就过着另一种生活。今年3月12日，霍华德发布长文宣布退役，结束20年职业生涯——从2004年以状元秀身份加盟奥兰多魔术，到三度拿下最佳防守球员、五次入选最佳阵容一阵，再到2009年单核闯入总决赛。微博
不过"退役"只生效了两个月。5月官方宣布：霍华德重返BIG3联赛，担任洛杉矶暴动队的队长。微博这个联赛由艾斯·库伯等人2017年创办，基本是退役球员打3对3半场，还设有专门的4分球区域，根本不是养老局。
火药味就是证明。6月21日揭幕战，比斯利对上霍华德，垃圾话一路升级到肢体接触，比斯利连吃两个技术犯规被驱逐，随后还爆发大规模冲突，裁判直接终止了比赛。知乎
那霍华德自己状态如何？8月初的BIG3战报，洛杉矶狂潮以51-48险胜休斯敦铁钻，霍华德拿下18分11篮板5助攻。微博球迷的总结最生动：40岁的霍师傅在Big3联赛，三分中投都有，砍瓜切菜似的。微博
三件值得带走的事
第一，下次再看到历史排名争论，先问尺子是什么。荣誉尺、巅峰尺、影响力尺，量出来的名次不一样，把榜单当"吵架参考卡"，别当"最终结论"。
第二，盯两个观察信号：今年9月是霍华德入选名人堂一周年，魔术会不会有球衣相关的动作、他本人会不会出席相关活动，值得持续留意。
第三，遇到纪念品行情保持冷静。退役消息之后，他的球衣和签名鞋价格都有波动，霍华德生涯的球鞋本身就是一部品牌兴衰史：从阿迪时期的签名鞋，到匹克时期的签名鞋，再到生涯末期的耐克、锐步。微博想入手签名鞋还是退役纪念球衣，先看价格是否虚高，再看自己是不是真喜欢，别被"历史定位"的情绪带着钱包走。
榜单是大人自己做的成绩单，成绩单永远有的吵。但篮球不是成绩单，40岁的霍师傅还在三对三赛场上投进中距离，第15名的争论，改变不了这件事。
