今年8月2日，是《英雄本色》上映40周年的正日子。
1986年的这一天，这部电影在香港公映，一举拿下当年票房冠军，又在次年的金像奖上捧回最佳电影和最佳男主角。四十年过去，今年的纪念氛围格外浓——因为这一天，恰好也是施南生的追思会。
香港电影吧当天重看了一遍这部电影，发现片头几乎每一幕演职员名单里，都有人已经离开。张国荣、黄霑、顾嘉辉、柯受良……每个名字都是如此熟悉，却又好像越来越遥远。微博
四十年，片头里已经有7个名字离开
把时间线捋一遍，与这部电影相关的故人，比那条微博提到的更多：
2003年，张国荣（饰宋子杰），46岁
2004年，黄霑（主题曲作词），63岁
2015年，柯受良（出演本片），62岁
2021年，石天（饰计程车司机，新艺城创始人之一），72岁
2022年，曾江（饰坚叔），87岁
2023年，顾嘉辉（作曲/配乐），92岁
2026年，施南生（制片人，新艺城的"管家婆"），74岁
纪念微博下点赞最高的几条评论，一条说每次看到讣闻，就会想到那个年代的结束，想到那一批人的离场。微博另一条更短：“走好每个知道的人离开，都好像自己的一部分离开了。”
当然也有人还在：吴宇森、周润发、狄龙、李子雄都还活跃着，狄龙8月19日刚过完80岁生日，他1946年8月19日出生，早年做裁缝学徒习武，经由邵氏演员训练班正式开启演艺道路。微博电影还在，拍电影的人还有人在，这件事本身就值得珍惜。
纪念之前，先捋清那个听了八百遍的逆袭故事
B站正片页有条两万多赞的评论，讲着大家熟悉的版本：吴宇森四年无戏可拍、穷到去姜大卫家蹭饭，周润发被叫"票房毒药"、发行商求着"千万别用周润发"，狄龙过气——一部电影拯救了三个失意的男人。
这个故事，只有一半是真的。
真的部分是：吴宇森确实多年不得志，把郁结拍进了小马哥，电影确实以票房冠军的成绩翻盘。被加工的是"票房毒药"那一段。知乎一篇长文把周润发的履历逐年对了一遍：他1973年进TVB训练班，1976年就凭长剧《狂潮》走红，21岁入选十大电视明星，之后演了《上海滩》，是十几年里电视圈的一线小生；86年之前他主要是电视剧演员，电影只是副业。所谓"拍一部赔一部"，更多是后来为了塑造电影传奇而被放大的叙事。
作者的原话很直接：之所以很多人以为《英雄本色》之前那几年的周润发才是票房毒药，一方面是惯性，另一方面则是为了塑造《英雄本色》的传奇性。知乎纪念可以有情绪，但细节不必失真。把事实和故事分开，情怀反而更扎实。
40周年周边，真的是"卖少见少"
说回钱包。今年40周年，确实有正式授权的纪念周边，而且卖得比想象凶：
1）《英雄本色》40周年复制原画集：香港"地上制作"与电影版权方签约推出，30张原画重新绘制，限量300本，每本独立编号、附独家赠品。微博7月中旬在香港书展首发，7月23日主理人就发帖"最后召集"：书展反应超出预期，只剩最后50本，移师动漫节发售。微博现在想收，大概率只能去二级市场找。
2）40周年珍藏卡：涵盖1至3集的经典角色，每包附一张"英雄本色宇宙关系图"——三集人物关系一次理清，这个设计是真用心。主理人形容抽卡热潮"完全超出想象"，目前余量也不多。
3）mountain studio 1/12 小马哥可动人偶：双版本，"黄衣侠"版本预计7月中旬出货，玩兵人的朋友可以盯一下到货。
三个避坑提醒：
原画集、珍藏卡都属售罄品，二级市场收的时候，编号、官方渠道、实拍图缺一不可，别只看一张截图就付款；
人偶类周边确认好出货时间和售后规则，溢价预定要谨慎；
认准授权来源。这次原画集是"与电影版权方签约"的正版，其他来路不明的海报、画册、铁牌，多问一句有没有授权。
不花一分钱，也有几种纪念方式
重看正片。B站官方电影频道有《英雄本色》粤语版和普通话版，粤语版最高赞评论两万多赞，只有六个字，说自己没做大哥很久了。哔哩哔哩评论区六千多条，像一场录像厅时代的集体回忆。
把歌听一遍。今年是电影40周年，也是主题曲《当年情》和Mark’s Theme的40周年。B站一条《当年情》Hi-Res录音播放量接近200万。哔哩哔哩
去取景地打个卡。电影开场的取景地是香港会门外，小红书有人四十周年当天去拍了同角度，连当年的细节都对上了。小红书
等9月。9月12日是张国荣70岁诞辰，香港MCL院线"第70个春夏秋冬——张国荣纪念"特别放映从4月持续到9月，8月已经安排过《英雄本色》×《英雄本色II》连场。微博微博《阿飞正传》4K修复版9月12日还会在韩国重映。哔哩哔哩
片子里小马哥说："我等了三年，就是要等一个机会。"四十年过去，片头的名字只会越来越少，好在电影还在，歌还在，愿意重看的人还在。
当年情，干杯。
