如果你最近刷B站红警区，可能会刷到一条不太起眼的视频：《中国战役〈暗度陈仓〉》，8月中旬发布，两周多攒了一万六千多播放。哔哩哔哩老共辉玩家看到标题多半会愣一下：共和国之辉不是一直有中国战役吗？
答案是从来没有。当年共辉改的是"阵营"：把古巴换成中国，加了一堆特色单位，但游戏里的战役还是原版那两套盟军、苏军流程，中国阵营从来没在战役里露过脸。这个当年没人顾上补的缺口，后来被社区自己补上了——补得最多、补得最久的是同一位UP主：蓝天上的流云。
一个"遗憾"养出来的品类
共辉玩家的集体遗憾大概是同一件事：有中国阵营，却没有一场属于中国的战役。知乎于是社区分成两拨在动手：一拨是把现成战役的主角换成中国重打一遍，另一拨是干脆从零写新战役。流云两样都干，而且干了很久——他2013年就在B站发共辉1V7冷酷AI的视频，从2021年前后开始系统性产出"中国战役"内容。
我翻了B站播放量靠前的一批共辉中国战役视频，数出至少17个不同的战役标题，清一色出自他的频道。粗略分三类：
用共辉中国重打老战役：《台湾海峡》18.2万播放、《首都之辱》7.8万、《亮剑出鞘》5.1万、《擒贼擒王》《划分》也都是几万播放的基本盘；
为中国阵营写新战役：《血战上甘岭》12.2万、《华夏崛起》10.4万、《远交近攻》还专门挂了挑战下载包；
老战役翻新：2024年他打完一遍《解放台湾》长篇战役（10.4万播放），2025年9月又把它重制成2K超清、带中文副官语音的版本，播放冲到27.3万、收藏2200多，是这一品类的天花板。
加起来，播放破10万的战役视频有7条。对一个25年前老游戏的民间MOD衍生内容来说，这个数字相当能说明问题。
为什么一个人能把一个品类做十年
战役这活儿门槛其实不高：红警2的地图战役编辑器FinalAlert 2至今能用，改地形、摆触发、写脚本，一个人就能出活。难的是坚持——一条20分钟流程的战役视频，背后是反复测试和重录。流云的更新节奏一直很稳：今年4月《趁火打劫》（10.4万播放）、6月重制《首都之辱》（5.4万）、8月《暗度陈仓》，中间还开着另一条新战役连载《林德拉克计划》。
更关键的是需求是真的。随手翻几条战役视频的评论区，“有战役包吗 想玩”“哪里下载此战役”“跪求下载链接"是高频内容，还有人专门提到中文副官语音"用心了”，甚至有观众第一次给视频充电。哔哩哔哩看视频的人在补情怀，想上手的人在找战役包——这两拨人构成了这个品类十年的基本盘。
想自己上手：三条实用信息
第一，战役包基本都免费放在视频简介或评论区。以播放最高的2K版《解放台湾》为例，简介里给了两个包：一个是纯战役关卡文件，一个是含BGM和中文副官语音的完整版，另外还附了共辉本体硬盘版。哔哩哔哩
第二，装法是"解压后放进《共和国之辉》游戏目录，从对应战役入口进"——这类战役通常会占用原版某个战役的位置，动手前留意简介说明，别把存档和原战役搞混。哔哩哔哩
第三，两个坑提前说：一是版本匹配，战役包基于共辉本体，如果你的共辉是各种来路不明的整合版，缺文件、黑屏、进不去战役很常见，先把本体跑稳再谈战役包；二是别花钱买，小红书上隔三差五就有人吐槽"找了好几天都是要收费"。小红书小红书但UP主们发布的战役包都是免费的，凡是把战役包打包收费的，基本都是二道贩子。
不同玩法也顺便分一下：只想下饭补情怀的，直接从27万播放的2K版《解放台湾》看起，时长、画质、配音都是这个系列的完全体；想自己动手的，从《台湾海峡》《首都之辱》这类"重打老战役"的入门，难度曲线更友好；想学着做的，FinalAlert 2编辑器今天还能下载，战役区十几年的存量作品就是最好的教材。
这个品类还在往外长
值得留意的两个信号：一是流云还在持续翻新老战役，下一个轮到谁被2K重制是个追更点；二是"共和国之辉"这个梗本身在扩散——流云2019年就玩过自制的MOD《美利坚之辉》，今年8月B站又冒出了《法兰西之辉》。哔哩哔哩甚至Minecraft枪械MOD TACZ都在8月更新了"共和国之辉附属包"。哔哩哔哩一个25年前的民间MOD，还在给新内容供养分。
对老玩家来说，这大概是今年红警区最容易被错过的消息：你以为共辉早就玩到头了，其实有人替你把没打完的仗，又续了十年。
