最近半个月，中文说唱圈有个挺有意思的现象：2017年的《中国有嘻哈》正在被当成"电子榨菜"重新刷。微博上有人边刷边感慨，“Pgone和gai都很好呀，但现在路子走的一个宽一个窄，也是挺让人唏嘘的”。微博小红书更直接，一段2017年12月31日江苏卫视跨年的《无畏》现场切片，被翻出来点了一千多个赞，评论区一排"回不去的选秀夏天"。小红书8月初还有一条提问帖炸了出来：“有人给我科普一下他当时的流量有多顶吗”，1500多条评论里，最高赞只有13个字——“rapper再顶流在中国也是小众”，4400多人点赞。小红书
为什么是现在重刷？两个原因。一是今年9月就是总决赛九周年，粉丝已经开始打"十年之约"的卡；二是关于王唯楚（也就是PG One）九月要发新专辑的消息这两天正在发酵——这个话题我们前阵子刚写过，今天不重复，只聊点更值得聊的：同一年站上同一个顶点的人，九年之后到底差在了哪。
2017年那个晚上，两个人是一起夺冠的
先帮不太记得细节的人回个档。2017年9月总决赛，PG One和GAI是节目史上第一对"双冠军"。按知乎上粉丝整理的现场投票明细，rapper评审团100票里GAI拿了55票、PG One拿了45票，明星制作人票各有胜负——换句话说，节目组最后把奖杯给了两个人，本身就是"分不出高下"的产物。知乎
那时候没人觉得这是命运的分岔口。一个是有着"嘻哈小王子"人设、代言综艺排着队的流量担当——当年的粉丝现在还能一口气报出清单：被PRADA邀请、拿下雅诗兰黛代言、唱英雄联盟宣传曲、唱《蜘蛛侠》中国区宣发曲，“完全不听嘻哈的人也知道他”。小红书一个是操着江湖气、靠《天干物燥》《苦行僧》杀出来的作品型选手。双冠军的当晚，看起来是双赢。
九年，两条时间线
把九年摊开看，分岔其实发生在很短的时间里。
PG One这边：2017年底还在跨年晚会的顶级流量位上，2018年1月个人风波叠加歌词争议，几乎一夜之间从主流全线消失。之后他的轨迹基本在"主流视野之外"展开——2019年去洛杉矶做"HELLO WORLD"专场、去名古屋的音乐节；2023年发专辑《ANSW1R》，实体专辑粉丝真金白银地买；2024年"ANSW1R"巡演收官放在澳门渔人码头会展中心，最高档1480元的VVIP照样有人买，有粉丝从广州专程过去，说"七年了，终于圆了18岁那年的梦"。小红书再往后就是这两年的低调闭关，直到最近制作人顺德透露新专辑在做了。微博
GAI那边：2018年初进《歌手》不久退赛，也算被波及过；2019年还在唱50块一张的拼盘演出。然后就是慢慢往大舞台走——综艺、影视歌、个人专场，作品像《亢龙有悔》《朝天门》一路攒下来。今年5月底，一位从2018年就跟着看的老粉更新了当年的知乎回答：又在自己的城市看了GAI的演出，“再也不是那个只能看得起50块一张演出的人了”。知乎
差在哪？三层原因，但粉丝不一定认
第一层最直白：风险爆发的性质不同。一个是私德风波加作品争议双重引爆，另一个没有硬伤，只是被行业大环境波及了一阵。第二层是内容路线：一个吃的是粉丝经济的流量红利，热度退潮后缺少作品托底；一个从头到尾靠作品往主流体系里换位置，慢，但每一步都算数。有篇2018年的老评价说得挺准——“一个是娱乐圈明星，一个是专心做音乐的音乐人”。知乎
第三层很多人没注意：他和平台的关系，到今天还是断裂的。我们这次跨平台搜了一圈，“PG One”“王唯楚"这两个关键词，在抖音、今日头条、微信公众号上的相关内容基本是零；而微博、小红书、B站、知乎上，他的歌、他的现场切片、他的伴奏版本，每天都在被人上传、转发、讨论。换句话说，他不是"没人听”，而是"只在圈层里被听见"。
但要说"一个宽一个窄"就是定论，粉丝肯定不认。就在那条"流量有多顶"的提问帖里，紧挨着高赞"小众论"的第二条热评就是反驳，“其实真是顶流”，下面的回复是"微博数据都很吓人来着"。小红书同一批人在回忆，对他当年到底算不算顶流都还没吵完。澳门那场巡演的朝圣帖底下，全是"本人超帅"“追星成功”。小红书B站上有人持续上传王唯楚歌曲的伴奏版，说明翻唱、KTV的需求一直真实存在。哔哩哔哩
今年7月，知乎上还有一波关于他"当年倒的不是我就是gai"言论的争论。知乎你可以说他没放下，但至少，这个话题度九年都没凉。
现在对PG One感兴趣，值得做什么
如果你是被这波重刷潮勾起来的，给三个实际建议。
一是补课按顺序来：《有嘻哈》总决赛 + 2017江苏跨年那段《无畏》 + 2024澳门巡演收官的现场饭拍，小红书和B站都能搜到，三样看完，"双冠军九年"基本就有体感了。
二是听歌别只在国内平台找。他的音源在主流平台上所剩无几，目前主要靠粉丝云盘补档和实体专辑，这个我们之前详细写过，不展开了。
三是接下来值得盯三件事：九月新专辑到底落不落地、会不会有新场次（澳门和小场地/海外是大概率方向）、以及明年《有嘻哈》十周年节点会不会有集体回忆杀。
九年前那个晚上，两个人一起举起奖杯的时候，没人知道"双冠军"会变成一道分岔题。有人走上了更大的舞台，有人走回了小场地——但小场地里，也还是有人抢着买票。值不值得继续关注，就看九月他交出来的是什么了。
